la becaria inocente

Resumen Brasil Conclusión

2010-01-15T00:00:00.000+01:00

"Lo traigo lleno de flores para ponerlo bajo tus plantas..."

Lo traigo lleno de mierda para secarla bajo tu cielo. Porque el estiercol seco se esparce y vuela. Que traigo el corazón lleno de mierda húmeda, pesada y apestosa.

Sobre los cimientos de casi todas mis convicciones he visto levantarse un basurero informe, de bolsas de plástico, metal oxidado y aceite negro.

De donde vengo he visto que la empatía con otros pueblos del otro lado del charco es una farsa de sonrisas de vendedor de mercadillo: el que casi te abraza para que pases por su caja y si no lo haces te echará la maldición en cuanto le des la espalda. He visto que Europa es un pasaporte, sus habitantes un contacto interesado para escalas de un posible viaje y su descendencia una sangre azul de la que presumir. La amistad con un europeo no es más valiosa que un bien de consumo cualquiera con el que presentarse en sociedad.

¿Que no? Llegado el caso, toda la simpatía será engullida por un nacionalismo feroz, lleno de resentimiento, que en una situación límite sentenciará a garrotazos al diferente de la forma más primitiva: sordo a cualquier argumentación e inamovible en su ignorancia. A la mínima contradicción surgirá el seguidor fanático de biblias ideológicas (que mal entiende y poco que le importa), mientras esparce palos de ciego con una venda en los ojos, toque a quien toque, dé a quien dé, caiga quien caiga.

He visto que no es verdad el discurso de otras felicidades, sino la misma infelicidad disfrazada de una hipocresía, que no por natural es menos falsa. No por aceptada como forma de comunicación social, ese trato entre superlativos y miles de amores, se sobrepone a las bajezas, a las simplezas, a las pequeñeces, a las envidias, a los sufrimientos y a las puñaladas del día a día. Los europeos no somos seres amargados en profundas reflexiones que no saben disfrutar de los placeres de la vida ligera y alegre que se practica al otro lado del charco. No. No hay al menos más amargura que la de un mundo sumido en el abanico más amplio de todos los complejos. No, no está más apretado el corsé.

He visto también desmoronarse otra de mis máximas vitales, la del recelo y el cuidado con la generalización. Pues si bien se me puede reprochar que la lista de acusaciones hasta ahora citadas puede hallarse también en mi tierra y varía siempre de unos casos a otros, hay una característica universal practicada más allá de toda religión al otro lado del charco: el mundo de la apariencia. Que no es que tuviera que cruzar el Atlántico para descubrirlo, insisto, pero son las dimensiones alcanzadas, esparcidas por todos estratos, clases, razas, sexos, creencias y educaciones, las que hacen que este imperio del aparentar esté presente en el más mínimo detalle de la más mínima conversación del caso más seleccionado sometido a prueba. El reino absoluto de la construcción de identidades y proyecciones sociales a la fuerza es más ley que las matemáticas en este mundo de especialistas de la imagen, publicistas de la vida.

De los entresijos de nuestra historia, de la construcción de nuestro progreso y de nuestra creación cultural, a nadie le importa el cómo ni el por qué, sino el cuánto. Cuanto de antiguo tienen nuestros castillos, cuánto el aforo de nuestros estadios de fútbol, cuánto de caros los escaparates de nuestras tiendas más concurridas y cuántas posibilidades hay de colarme en la fila del bus, por eso de que esas gentes tienen un extraño código de convivencia, que, no importa el cómo ni el por qué, pero se vuelven apáticas entre sí.

Esta obsesión por lo cuantitativo sólo confirma que la educación y la cultura son estadios posteriores a la economía. Lo que me lleva de regreso a las más clásicas teorías sociológicas, además de las más elitistas. Se me cae también por los suelos cualquier intento moderno de puntualizar los estadios evolutivos de las civilizaciones planteados en la Ilustración. Nada es diferente, sino una imitación barata; nada es nuevo, nada emerge, nada genuino se reivindica; y por desgracia nada es más ilustrativo que el intento de captar, eso sí con muchos flashes, sombras proyectadas sobre oscuras cavernas.

No caigamos en el error de valorar al pobre sólo por su condición de serlo. Con perdon por la barbaridad, pero nuestra herencia marxista nos ha llevado a interesarnos por diversas expresiones culturales sólo por emanar de bolsillos más vacíos. Interesarnos por no decir ensalzar lo que en realidad desconocemos. ¡Me río yo de la crítica al eurocentrismo! Y dice esto quien se desvivió en estudios antropológios de otras formas de existencia humana. Exotismos minoritarios, de romántico encanto sin duda, que no deben confundirse con aplastantes mayorías demograficas cuya exitencia versa en imitar al máximo la conducta occidental. Insito, la conducta no, los logros materiales solamente. Pero una imitación brutal, desalentadora y violenta de quien tiene el rumbo muy perdido, pues sólo quién ha extraviado el norte de esa manera puede detenerse así en los destellos del camino. Eurocentrismo, dicen. Más cuidado habríamos de llevar, si por no mirarnos tanto al ombligo, diésemos por bueno todo lo que nos rodea, eurocentrifugándonos.

Una cosa sí confirmo al menos, de mis vocaciones antropológicas, y es que un estudio de campo que se precie debe prolongarse al menos por un año. Y, lo más importante, someterse al profundo aislamiento con la población nativa. Sólo así, y de ninguna otra forma, se tiene conciencia plena de la urdimbre de una sociedad. No puede haber punto de escape con compatriota aluno ni formas de turismo más o menos elaboradas. Se acabó el viajar por el placer de descubrir otras culturas más allá de la contemplación de los restos históricos de sus civilizaciones. Para conocer otros pueblos y pulsar el verdadero sentir hay que acostarse muchas noches y levantarse muchos días en territorio comanche.

Visto lo visto, sólo aspiro a esparcir este estecolero que llevo dentro del pecho entre las encinas, los olivos y los almendros de mi tierra. Que corra el aire y se lo lleve el viento. Que yo seguiré por el camino verde, eso sí, con gafas de sol, que ya está bien de ir por la vida a ojo descubierto.

Resumo Brasil Conclusão

2010-01-14T00:00:00.000+01:00

"Lo traigo lleno de flores como una ofrenda para ponerlo bajo tus plantas..."

Trago-o cheio de lixo para secá-lo sob o teu céu. Porque o esterco seco espálha-se e voa. E eu trago o caração cheio de lixo húmido, pesado e malcheiroso.
Sob os alicerces de quase todas as minhas convicções vi levantar-se um vasadouro cheio de sacos de plastico, metal oxidado e óleo preto.
De alí de onde venho vi a empatia com os povos do outro lado do Atlántico ser uma farsa de sorrisos de vendedor de feira: aquele que assim abraça como amaldiçoa mal se lhe dêm as costas. Vi a Europa ser um passaporte, os seus habitantes um contacto interessado para escalas duma possível viagem, e sua descendência um sangue azul para se gabar. Vi a amisade com um europeu não ser mas valiosa do que um bem de consumo qualquer para apresentações em sociedade.
Não? Chegado o caso, toda a simpatia será engolida por um nacionalismo feroz, cheio de ressentimento, que numa situação limite sentenciará à paulada ao diferente, da forma mais primitiva: surdo a qualquer argumentação e inamovível na sua ignorância. À mínima contradição, surgirá o seguidor fanático de bíblias ideológicas (que mal entende e quer lá saber) dando cacetadas às cegas, batendo a quem bater, calhando a quem calhar.
Vi tambem não ser verdade o discurso de outras felicidades, mas sim a mesma infelicidade disfarçada duma hiprocresia, que não por ser natural é menos falsa. Esse tratamento entre superlativos e milhares de amores, não por ser uma forma aceite de comunicação social, sobrepoe-se às baixeças, simplicidades, invejas, sofrimentos e punhaladas do dia a dia. Os europeus não somos seres amargurados em profundas reflexoes que não sabem disfrutar dos prazeres da vida ligeira e alegre praticada no outro lado do Atlântico. Não. Não há mais amargura que um mundo inmerso no mais amplo leque de todos os complexos.
Vi tambem abater-se outra das minhas máximas convicçoes, o receio e o cuidado com a generalização. Pois, se bem é verdade que a listagem de acusaçoes até agora citadas tambem pode-se encontrar na minha terra e varia sempre de uns casos a outros, há uma carateristica universal praticada para alem de toda religião no outro continente: o mundo da aparência. Insisto, não tive de atravesar o Atlântico para o descubrir, mas são as dimensoes alcançadas, espalhadas por todas as classes, raças, sexos, crenças e educaçoes, as que fazem este imperio do fazer de conta estar presente no mais minimo detalhe da mais mínima conversa do caso mais selecionado submetido à prova. O reino absoluto da construção de identidades e projeçoes sociais é mais lei do que as matemáticas neste mundo de especialistas da imagem, publicistas da vida.
Da nossa historia, da construção do nosso progresso, e da nossa creação cultural, a ninguem lhe interesa nem o como nem o por quê, mas o quanto. Quanto de antigo são os nossos castelos, quantos espetadores cabem nos nossos estadios de futebol, quão caras são as montras das nossas lojas, e quantas as possibilidades há de passar à frente na fileira do autocarro, por esse estranho código de convivência destes europeus que, nao importa o como nem o por quê, mas se tornam apáticos entre si.
Esta obsessão pelo quantitativo só confirma que a educação e a cultura são patamares posteriores à economia. O que me leva de regresso às mais clássicas teorias sociológicas, para alem das mais elitistas. Caíu tambem pelo chão qualquer tentativa moderna de actualizar a evolução das civilizaçoes teorizada na Ilustração . Nada é diferente senão uma imitação barata, nada é novo, nada genuino é reivindicado, e desgraçadamente, nada é mais ilustrativo do que a tentativa de capturar, isso sim com muitos flash, as sombras projectadas sobre obscuras cavernas.
Não devemos cair no erro de valorizar ao pobre só pela sua condição de o ser. E perdão pela osadia, mas a nossa herança marxista nos levou a nos interesar por outras culturas simplesmente por nascer de bolsos mais vazios. Nos interesar, por não dizer exaltar, aquilo que realmente desconhecemos. Riu-me eu das criticas ao eurocentrismo! E diz isto quem se interesou em estudos antropológicos de outras formas de existência humana. Exotismos minoritarios, de romântico encanto sem dúvida, que não devem ser confundidos com as esmagadoras maiorias demográficas cuja existência consiste em imitar ao máximo a conduta ocidental. Insisto, a conduta não, os objetivos materias somente. Mas uma imitação brutal e violenta de quem tem o rumo muito perdido, pois só quem perdeu tanto o norte pode-se deter assim nas miragens do caminho. Eurocentrismo, dizem. Deveríamos ter mais cuidado se, por não andar sempre a olhar o ombigo, aceitássemos tudo o que nos rodeia, eurocentrifugándo-nos.
Ao menos uma coisa confirmo das minhas vocaçoes antropológicas: um estudo de campo sério deve-se prolongar ao menos por um ano. E, o mais importante, submeter-se ao profundo isolamento com a população nativa. Só assim, e de nenhuma outra forma, tem-se consciência plena duma sociedade. Não pode haver contacto com nenhum compatriota nem formas mais ou menos elaboradas de turismo. Acabou-se o viajar pelo prazer de conhecer outras culturas para alem da contemplação dos restos hitóricos das suas civilizaçoes. Para conhecer outros povos, é preciso deitar-se muitas noites e acordar muitas manhãs em território alheio.
Visto o que vi, só pretendo espalhar este lixo que levo dentro do peito pelas azinheiras, oliveiras e amendoeiras da minha terra. Que o vento o leve. Eu seguirei pelo caminho verde, isso sim, com óculos de sol, já chega de ir pela vida a olho nú.

La razón de la sinrazón

2009-12-30T00:00:00.000+01:00

La razón de la sinrazón

Hay gente que tiene el mal gusto de comentar que aquello que se le está argumentando está motivado por la emoción. Hablas desde la emoción, dicen. O, lo que dices, lo dices desde el corazón, no con la cabeza. ¡Qué falta de respeto! ¿Cómo se puede ser tan insultante sin saberlo?

Y así, sordos a cualquier razonamiento, sentencian a su interlocutor desde la misma emocionalidad ciega que reprorchan. Gente de poco seso, falta de estilo, qué mal gusto de verdad.

¿Acaso no todos hablamos desde la emoción? ¿Acaso no a todos nos mueven las emociones desde el momento mismo de escoger el tema de nuestro análisis? ¿O es que alguien cree aún en la objetividad, pureza e imparcialidad de algún ser en esta tierra? ¡Qué de raro tiene! ¿Qué de raro tiene y qué de malo tiene si la argumentación puede ser aceptable, aceptada, o discutida?

¿O es que debiéramos adentrarnos en las motivaciones emocionales de semejantes comentarios? Pues yo afirmo aquí, con la misma condena, que los seres que esas cosas escupen a los demás, es porque han llegado al punto de que alguna fibra sintiente ha sido tocada y así reaccionan, mirándose al espejo.

Solo que algunos podemos reconocer nuestras pasiones con más dignidad o naturalidad que otros, pero ¡por supuesto que todos hablamos desde los sentimientos! Cree la razón que por buscar la bondad universal está exenta de emanar de una fuente de esas que provocan el llanto y la alegría. Cree la razón que de esa fuente solo aflora el odio y el miedo y cree que nunca se mezclan las aguas. Cree la razón que puede observar, seca y sin mojarse, el chapoteo ajeno. Qué falta de seso y que falta de tacto, que este relativismo tan básico sea el más ignorado por las gentes que más dicen beber de él.

¿Y tu qué?¿Cuál es tu motivación emocional para cortar la conversación de esta forma? ¿Qué sentimiento te lleva a destruir el hilo argumentativo de esta manera? ¿Te quedaste sin alegaciones o cual el motivo de esta destrucción, de esta lapidación? ¿Hemos de tumbarnos en divanes psicológicos o podemos avanzar en lo que estábamos hablando?

Ahora sí que sí, con todo mi corazón, aviso que estoy hasta muy arriba de la cabeza de estos comentarios pendejos.

XI Día

2009-12-29T00:00:00.000+01:00

“No había nadie con más sentido práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes más lúcidos y peligrosos que los poetas”

Después de diez días tonteando con la costa brasileña, parece que al al fin partiremos rumbo a la costa africana. Tonteando en todos los sentidos, por lo de bailarle el agua al comercio del cíclope, pero sobre todo por lo de hacer el tonto y perder el tiempo.

X Día

2009-12-28T00:00:00.000+01:00

"¿Y se puede saber hasta cuando piensa usted que podemos estar en este ir y venir del carajo?"

Con el mismo impulso de sortear los escollos del corazón que llevaban a la protagonista de mi libro a embarcarse de forma purificadora, el fin de la lectura de una novela cíclica y necesaria, coincidía con el último día de este ir y venir del carajo por la costa americana para zarpar finalmente hacia el viejo mundo.

Hay lecturas que sólo se pueden hacer a determinada edad, cuando ya los sinsabores de de la vida nos hacen ver con ternura la sabiduría del desengaño y soportar su entramado de historietas secundarias sin la ansiedad de una narración tan febril como sus amores. Hay libros que no podrían ser leídos por sus protagonistas. No al menos en según qué etapa de sus vidas, so pena de caer bien el en tedio, bien en lapidarias predestinaciones.

El escritor, este en concreto, adora recrearse en las más fervorosas pasiones de sudores y sufrimientos indescriptibles, pero que él lleva al papel con todo el humor y el dramatismo latinoamericano que yo un día encontré y en el que juro no volver a caer durante algún tiempo con el mismo ímpetu que sus personajes proclaman sus más firmes determinaciones. Promesa que romperé con idéntica gracia y despropósito que ellos.

En cualquier caso, insisto, fue una escritura vieja sobre almas jóvenes lo que impidió mi lectura joven a fuego lento. Hoy, diez años después, cerré la última página de una historia, de un destino, de unos afectos, de una ilusión y por desgracia de un humor que ya no más me sacará el brillo en los ojos, sino una sonrisa de amapolas rojas. Flores hermosas de lejos, pero frágiles e inconsistentes de cerca.

IX Día

2009-12-27T00:00:00.000+01:00

Casi me engullen las arenas de un manglar de aquello que yo creí una inocente playa donde dar los últimos pasos en tierra antes de iniciar la definitiva travesía trsatlántica. Y tanto que pudieron ser últimos los pasos, y tanto que pudo ser el viaje definitivo, que perdí hasta el calzado y hube de regresar al barco a pié descubierto y enlodado. Hasta la tierra intenta subyugarme para que no abandone por siempre jamás estos parajes, en esta maRdiSión, que ya parece un gastigo gitano.

VIII Día

2009-12-26T00:00:00.000+01:00

“Las heces se secaban al sol, se convertían en polvo, y eran respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y venturosas brisas de diciembre”

Las dimensiones de un puerto, sus contenedores apilados, sus grúas de escándalo y sus barcos de infinitos estómagos, dan la sensación de que la verdadera economía mundial se cuece en estos lugares dejados de la mano de dios. La cantidad de exportaciones e importaciones acumuladas en el muelle más remoto, sus irregulares formas y pesadas moles movidas por la más puntera tecnología industrial, nos remiten a un pensado e intensísimo mercado internacional de una cruda realidad, tan intensa y a veces maloliente como los restos putrefactos de las aves que acechan a los cargueros de cereales.

VII Día

2009-12-25T00:00:00.000+01:00

No me extraña que Fermina Daza no quiera saber nada de carta alguna y se niegue a leer las últimas líneas de Jeremiah de Saint-Amour.

Nochebuena a bordo. No deja de tener cierto encanto ese romanticimo pupular del andar de puerto en puerto, de esa piel curtida al sol y de esa sonrisa que parece que no se les borra a ninguno de los profesionales que se dedican a esto. Desconociendo aún lo que es pasar muchos días en alta mar, es de suponer que la llegada a tierra, sea la que sea, provoca un entusiasmo que va más allá de sus puertos y recorre las calles de la ciudad o del pueblo que toque en busca de mercados y otras alegrías que hoy se traducen en la más moderna necesidad de internet y en la más antigua vida noctura.

VI Día

2009-12-24T00:00:00.000+01:00

“Tropezaba con todo: su espíritu renovador, su civismo maniático, su sentido del humor retardado en una tierra de guasones inmortales, todo lo que eran en realidad su virtudes más apreciables suscitaba el recelo de sus colegas mayores y las burlas solapadas de los más jóvenes.”

No habrá paz hasta que no nos alejemos de una vez y por siempre de las costas del cíclope. Me las prometí muy felices cuando me libré de la frontera terrestre, pero como uma maldición sin fin, el agua me habría de llevar aún de regreso a la tierra del mal.

V Día

2009-12-23T00:00:00.000+01:00

Carga eres y en carga te convertirás. Las intensas y estrictas comidas de más de tres platos, acompañadas por ciertas hostilidades de la más alta jerarquía de la tripulación, se asemejan al cuento de Hansel y Gretel. Mucho engorde, poca movilidad y quién sabe qué destino.

Los primeros roces de la convivencia empiezan a aflorar tras la emoción inicial. Al intento de todos por tener la fiesta en paz, y al buen ambiente creado entre los pasajeros, no les acompaña la misma predisposición de algunos de los profesionales de a bordo, convencidos de que el barco es un carguero y nada se puede reclamar, ni esperar. En cualquier caso, esperamos bajar en el próximo puerto para comprar alguna silla portátil donde descansar en cubierta, pues la compañía no ha previsto ni el número de asientos suficientes para el numero de pasajeros al que vende sus servicios. Con muy poco podría mejorar mucho nuestra situación a bordo, si a una pequeña comodidad exterior le sumasen una información más detallada de las fechas de llegada a los puertos. Nos enteramos por el último mono y a última hora. Lo que ha dejado a más de uno con las ganas de visitar la injusta ciudad olímpica. El acceso al puente está vetado y la sala de máquinas aguarda a que lleguemos al Atlántico para poder ser visitada. En zona de costa sólo nos queda observar las maniobras de los barcos remolcadores, “aparcando” una mole de estas dimensiones.

IV Día

2009-12-22T00:00:00.001+01:00

Llegada a la injusta ciudad olímpica. Nada más que decir. No habrá aquí ni un solo registro de su entrada por mar ni en imágenes ni en lirismo alguno.

III Día

2009-12-21T00:00:00.000+01:00

"Mientras lo pensaba escribía dos pliegos más antes de acostarse de modo que la carta original fue convirtiéndose en un diccionario de requiebros, inspirados en los libros que había aprendido de memoria de tanto leerlos en las esperas del parque"

Escuchada de cerca, pero de muy cerca, la sirena de un barco es un sonido gutural, orgánico, animal, como un gran mamífero agonizante. Y más en un simulacro de emergencia y abandono. El sonido de las sirenas en medio del océano impresiona. Correr a la parte más elevada, sentir la violencia de un viento que no conoce obstáculos agitando tus ropas y cabellos mientras te aferras al saco con el traje térmico y te subes al bote salvavidas, impresiona, por mucho simulacro que sea.

Por cierto que a mis detractores de rechufla diré que el traje térmico se ha incorporado a las medidas de seguridad y consta, con un salvavidas y un casco, como el equipaje de emergencia que hay en las pertenencias de cada pasajero. Es muy bonito y muy rojo mi traje térmico, y tiene una cuerda en el brazo izquierdo para que en caso de caer todos al mar nos agarremos en círculo cual corro de la patata. Y digo yo, si, ahora que aún surcamos aguas brasileñas, o cuando lleguemos al ecuador, no podríamos hacer un simulacro de caída al agua... patos!

II Día

2009-12-20T00:00:00.000+01:00

"Aquel engaño fue providencial para ambos porque los puso a salvo de la compasión"

Las rutinas de abordo pronto desvelan el frío desengaño de todo romanticismo y el arte de la evocación en medio de lo imposible. Quizás sea eso, quizás simplemente la disciplina de madrugar y los recuerdos de los entresijos de un Octubre Rojo con sus pasillos angostos, su laberinto de puertas, sus sonidos metálicos y su avalancha de instrucciones en el inglés de los acentos italiano e indio de la tripulacion. A los que se suman unos pasajeros alemanes, compañeros de viaje y de estrictos horarios, cuya entonación deja más un sabor a guerra fría si cabe.

Encontré un salvavidas para la convivencia: el futbolín. Después de instruir a toda la tropa alemana en el arte del juego de muñeca, hemos hallado un punto de encuentro para soltar todas las risas fáciles de nuestras bobas conversaciones.

I Día

2009-12-19T00:00:00.000+01:00

"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recodaba siempre el destino de los amores contrariados."

Las almendras ciertamente saben a amores difíciles, pero la intensidad del rechazo de morder una amarga no puede ser comparable con ningún tipo de amor... sino fuese del odio, que disque emana del mismo lugar.

Con la misma ansiedad de expulsar el fruto podrido de la boca, dejé atrás la frontera brasileña para adentrarme en los inciensos de las calles buonarenses. Un respirar que acabó enfermándome en una extraña mezcla de olores fugaces e imprevistos, calor, contaminación, la sombra del dengue acechando en la avalancha de mosquitos, y quizás la ansiedad de partir hacia el mar en busca de nuevos aires. A pesar de la hermosa ciudad que surca la cuadrícula céntrica de la capital argentina, donde se puede descansar a gusto de medio continente, la espera se hizo prolongada evocando siempre antiguos viajes de antiguas paciencias que el mundo moderno parece haber superado echándose a volar.

La avenida de los inmigrantes culmina hoy en la terminal de cruceros a donde llegan y de dónde se van las más altas élites de elípticos estómagos. Y allí donde otrora las mantas humedecidas trajeron a millares de los antepasados que hoy reciben a estos huéspedes actuales, allí culminó también el último escalón de este viaje de regreso. De este subirse a un monstruo desconocido de desconocidas dimensiones, con desconocidos acompañantes y más incierta travesía. De este anhelo de supervivencia, quizás el más placentero, el del regreso a lo amado.

Resumo Brasil Meio Ambiente

2009-12-18T00:00:00.001+01:00

I Pre Cimeira do Clima Copenhagem 2009

"Brasil desempenha um papel fundamental no debate sobre o clima global, como é atualmente o quarto maior emissor de gases com efeito de estufa (GEE) do planeta. Além disso, o Brasil está em uma posição importante no combate às alterações climáticas, estando entre as 10 maiores economias do mundo, é o quarto maior emissor de CO2. O desmatamento e o mau uso da terra, principalmente na Amazônia, é responsável por 75 por cento das emissões brasileiras de GEE. A destruição da floresta amazônica libera mais de 800 milhões de toneladas de dióxido de carbono a cada ano. O Brasil precisa se comprometer a metas de redução de gases de efeito estufa, eliminar o desmatamento da Amazônia até 2015, promover as energias renováveis e eficiência energética e implementação de uma rede de áreas marinhas para proteger os oceanos." Greenpeace, 16 de janeiro de 2009

E é nesse contexto que devemos entender, por exemplo, a entrevista ao atual ministro brasileiro Carlos Minc na revista Teoria e Debate, salientando o estabelecimento das metas de redução do desmatamento; o Plano Nacional de mudanças climáticas; e a aposta em tecnologias limpas. Isto é, lembrando as teorias do mainstream: uma questão de melhoramento das tecnologias, planejamento adequado e negociação internacional.

A outra cara, porem, de implicação da sociedade, se bem citada por muitos, é mais latente nas palavras de Paulo Brack. A solução, mais profunda, uma sociedade bem diferente: "Um novo modelo tal vez deva ser o da compatibilidade do progresso econômico da desacumulaçao, o que verdadeiramente é mais ecológico. O desapego à sociedade de consumo e acumulação é a postura mais justa e verdadeira" destaca o professor universitário da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Assim, para entender a possível aportaçao brasileira, genuína, ao problema global sobre meio ambiente, deveria ser feita uma análise sincera sobre sua sociedade, suas pautas de consumo e seus modelos de vida. Certamente o denominado "poscapitalismo" onde outros valores começam a ser considerados, é uma corrente ainda longe das sociedades em pleno processo de "capitalização" onde o incipiente progresso ainda passa pelas etapas dum anseio de consumo desmedido...

“Mas será que os pobres não têm direito a se capitalizar?” é uma questão muitas vezes levantada, neste cruzamento de acusações do contexto internacional. Certamente, uma demanda legitima. Se não fosse por ir da mão duma corrente de pensamento (moralizante) completamente oposta.

Assim, tradições políticas se vêm envolvidas no meio do debate ecológico obscurecendo os objetivos globais e entrando na luta do “quem tem mais direito a poluir”. A acusação aos países mais ricos, não só de máximos poluidores, senão de sociedades que culpabilizam aos mais pobres dos problemas globais ambientais a que nos enfrentamos (especialmente marcado pelos desafios demográficos que fazem o nosso crescimento insustentável, sendo que as máximas expressões desta crescida se encontram em países menos desenvolvidos), tem outra face da moeda. Se se pretender revelar tendências xenófobas ou racistas no seio das sociedades mais desenvolvidas, num termo, quiçá exagerado, de eco-fascismo, a versão oposta existe nos países em vias de desenvolvimento, naquele que poderia ser igualmente batizado de eco-marxismo.

Mas não o marxismo teórico, senão suas expressões práticas, por todos conhecidas, e seu reducionismo mais populista: "a culpa é dos ricos". Se pretendermos achar o reflexo dos totalitarismos europeus em atitudes atuais de rejeição ao crescimento de determinadas populações... o reflexo dos totalitarismo marxistas é ainda mais evidente, na sua amplitude quantitativa, presente nas correntes de pensamento dos países em vias de desenvolvimento. Pois, se algo tem em comum os fascismos e marxismos do século XX e terem sido classificados precisamente como totalitarismos pelas suas características similares: o pensamento único, o seu reducionismo analítico, a sua débil crítica (autocrítica e aceitação da alheia)... e o seu perigoso expansionismo.

Assim, entrando na linha das analogias históricas, pense-se num povo com um marcado ressentimento, somem-se umas ânsias de progresso desmedido, e um forte nacionalismo. Pense-se uma sociedade com marcadas características racistas e segregação social. Uma ultima observação, geralmente comum, uma religiosidade sem fissuras. Qualquer historiador veria o potencial destrutivo desta combinação. E depois de achar os seus paralelismos na história, continue sem se temer aos novos gigantes emergentes.

Especialmente a nível meio ambiental, o potencial destrutivo dessas ânsias de desenvolvimento deixam em evidência a legitimidade moral que reclamam. E revelam uma maior complexidade nas políticas de desenvolvimento. Veja-se o exemplo do mercado de crédito de carbono onde esse "eco-marxismo" dos "ricos culpados e poluidores" não revela que os três principais países beneficiários de dito mercado (China, Índia e Brasil) são responsáveis por quase o 30% das emissões de CO2 do planeta.

O seguimento da tendência dos países mais desenvolvidos à redução de emissões, e da tendência dos países emergentes ao aumento delas, costuma ficar oculto numa fácil acusação moral. Enquanto suas sociedades praticam a mais brutal forma capitalista de acumulação de riqueza e consumo.

Isto se revela com clareza nas palavras de Paulo Brack quando perguntado sobre o papel do Brasil na conferência de Copenhague. Lembrando o exercício de historia anterior: progresso desmedido e nacionalismo.

"O Brasil, representado pelo seu governo, considera que as soluções para a redução dos gases de efeito estufa, como o CO2 e o metano, poderiam interferir no seu desenvolvimento" resume Brack, acrescentando mais adiante na sua entrevista: "o governo de Lula já demonstrou por inúmeras vezes que somente atua nas demandas ambientais muito mais ambicionado numa visibilidade internacional".

Entendendo nacionalismo, não a necessidade de pertença a um grupo (quiçá intrínseca no ser humano), mas sim os graus de distanciamento entre a construção de um imaginário coletivo e a realidade. Essa gradação que, nos casos notórios, revela o que poderíamos considerar um acentuado nacionalismo. E que no caso brasileiro se observa perfeitamente de forma simbólica no slogan escolhido pelo presidente para apresentar a candidatura à cidade olímpica: "a cidade mais feliz do mundo". A construção de uma imagem internacional por cima das realidades económico-sociais e a visão, não global, mas sim em escala nacional dos problemas meio ambientais, se observa também nas palavras do Brack: "Estamos destruindo a floresta amazônica e o cerrado, emitimos GEE (...) Mas a pauta agora é a Copa do Mundo e as Olimpíadas."

Qual a função do Brasil a nível internacional? Qual a função dos chamados países “emergentes”? O que emerge realmente? Alguma novidade? O que esperar de uma sociedade que sataniza na teoria e imita na prática os maiores excessos do mesmo modelo?

II Pos Cimeira do Clima Copenhagem 2009

Simplificando de uma forma pedagógica, quiçá inecessaria, há duas ações diferenciadas para entender grande parte das negociações internacionais em matéria de meio ambiente: a emissão de gases de efeito estufa, e a elaboração de projetos substitutivos da emissão de ditos gases. Em base a esta separação, o protocolo de Kyoto estabeleceu uma forma de medir os países separando-os em quotas poluentes (graus de emissão de gases) e estabelecendo um mercado, denominado mercado de créditos de carbono, onde os projetos substitutivos da emissão dos ditos gases podiam ser comprados pelos países que superassem suas quotas para equilibrar matematicamente suas emissões permitidas. Desta forma se separaram os países do planeta em poluidores compradores de créditos carbono, e menos poluidores potenciais vendedores de projetos de sustituição desses gases. Esta separação é relevante para a conjuntura atual por vários aspetos:

Por um lado, esta separação conceitual entre emissão de gases e projetos substitutivos da emissão deles, é fundamental para entender a postura Brasileira. O Brasil atingiu atualmente quotas de emissão dos países industrializados, e por tanto levou para a cimeira suas propostas de redução de gases. Mas em paralelo, a expressão “se quiserem conservar a Amazônia, paguem” responde à filosofia do protocolo de Kyoto entendendo a manutenção de uma mata vegetal como um projeto quantificável no mercado de créditos de carbono. Isto é, uma árvore pode-se resumir em duas atitudes: a combustão de dita árvore produz X CO2, e sua não combustão substitui X quantidade de emissão de CO2, tal qual um projeto eólico, solar, etc. Concretizando, a Amazônia é o principal ativo do Brasil, sumidouro natural para as emissões do planeta. A posição é clara: se o mundo quer-se beneficiar do efeito de sumidouros, deve pagar. Em troca, o Brasil está oferecendo cortar as emissões em cerca de 40% em 2020, e o desmatamento da Amazônia em 80%.

Por outro lado, o facto de estabelecer duas listas imobilizou os graus de poluição, ou a presunção de poluição, de uns e de outros. A realidade, alguns lustros apos o protocolo de Kyoto, é que três países monopolizam o mercado de créditos de carbono, sendo que alcançaram quotas de emissão dos países da primeira lista. O caso da China é o mais chamativo, mas a acompanham Índia e Brasil. Ao longo da cimeira ver-se-iam os movimentos políticos negociadores em duas direções: a defesa do atual statu quo de Kyoto, para os mais beneficiados por ele, e a tentativa de atualização dos países mais desenvolvidos.

O decorrer das negociações em Copenhague mostrou a dificuldade para chegar a um encontro. Em artigo durante a cimeira, Compromissos em Copenhague: ¿nos obligan o no?, o ex-presidente de Chile, Ricardo Lagos, explicava com clareza os motivos do bloqueamento, isto é, alcançar um acordo jurídico vinculante, ou uma simples declaração de compromissos políticos. Este temor levou a uma reivindicação dos países africanos que chegaram a se ausentar simbolicamente das negociações reclamando um regresso ao protocolo de Kyoto, na tentativa de obter uma vinculação como resultado final. Mas o problema está, como assinalava Lagos, em que “la clasificación realizada en Kyoto entre Países Anexo I y Países no-Anexo I, responde a una realidad histórica, tecnológica y económica que ha cambiado drásticamente a lo largo de la última década. La China, India y Brasil de hoy, no son la China, India y Brasil de hace 12 años”. Explica o ex Presidente “los Países no-Anexo I rechazan revisar esta categorización. De esta manera, se niegan a que ciertos países en vías de desarrollo queden fuera de esta categoría y que, por lo tanto, se vean obligados a reducir sus emisiones de dióxido de carbono. China es uno de estos países.”

Estes três gigantes (emergentes?) lideram a representatividade de outros países com que já nada ou pouco partilham no referente a níveis de poluição ambiental. Reuniram-se com anterioridade a Copenhague para uniformizar posturas, numa tentativa de unidade que se veria debilitada durante a cimeira, ou ao menos questionada, naquilo que é uma união já não natural. A contribuiação econômica ao fundo para os países menos desenvolvidos, iniciada pelos compromissos europeus, a que aspiravam muitos pertencentes ao denominado G77, seria a ferramenta dos Estados Unidos para pressionar a posição da China. O país norteamericano oferecia importantes somas em troca duma maior transparência do país asiático, trasladando-lhe a pressão e ameaçando a unidade dum grupo onde a maioria ambiciona uns recursos econômicos que podem estar comprometidos pela posição de alguns dos componentes do próprio grupo. Transparência, alias, pedida também pelos países europeus onde algumas vozes reclamam o mesmo estrito seguimento internacional a que a UE se submete na avaliação dos seus níveis de poluição (dando a entender que outras quantidades estariam sobre a mesa se alguns países não fizessem os seus reportes quando e como lhes convém…)

E é aqui onde a delegação brasileira, faraónicamente presente na cimeira, poderá também jogar um papel relevante, na tentativa de manter: por um lado a sua “representação dos mais pobres”; e por outro o diálogo com os “menos pobres dos mais pobres” para evitar uma ruptura.

A força política do Brasil está na polarização entre poluidores ricos e não poluidores pobres, mas… como manter a representatividade dum grupo pertencendo ao contrário? Certo populismo político de alguns parceiros (“si el clima fuera un banco ya lo habrían salvado” gritava um dirigente latinoamericano) ajuda facilmente a essa polarização, ao mesmo tempo que a comprometem os excessos da China. A chave estará em encaminhar o parceiro asiático e manter o escudo africano dos mais pobres para fazer mais dinheiro.

Resumen Brasil Medio Ambiente

2009-12-18T00:00:00.000+01:00

I Pre Cumbre del Clima Copenhage 2009

“Brasil juega un papel fundamental en el debate global sobre el clima, al ser actualmente el cuarto mayor emisor de gases de efecto invernadero del planeta. Además, ocupa una posición importante en el combate a las alteraciones climáticas al estar entre las 10 mayores economías del mundo. La deforestación y el mal uso de la tierra, sobre todo en la Amazonia, son responsables por el 75% de las emisiones brasileñas. La destrucción de la Amazonia libera más de 800 millones de toneladas de dióxido de carbono al año. Brasil necesita comprometerse con las metas de reducción de gases de efecto invernadero, eliminar la deforestación de la Amazonia hasta 2015, promover las energías renovables y alternativas y establecer una red de áreas marinas para proteger los océanos”. Greenpeace, 16 de enero de 2009.

En este contexto debemos entender, por ejemplo, la entrevista al actual ministro brasileño Carlos Minc en la revista Teoría y Debate, resaltando la fijación de las metas de reducción de la deforestación, el plan nacional del cambio climático y la apuesta por las tecnologías limpias. Esto es, recordando a las teorías del mainstream, el problema se resume a: una cuestión de mejora de las tecnologías, planificación adecuada y negociación internacional.

Sin embargo, la otra cara del problema, que implica a la sociedad, aunque citada por muchos, es más evidente en las palabras de Paulo Brack. La solución más profunda está en una sociedad muy distinta: “Un nuevo modelo tal vez deba ser el que compatibilice el progreso económico con la desacumulación, lo que es realmente más ecológico. El desapego a la sociedad de consumo y de la acumulación es la postura más justa y verdadera” destaca el profesor universitario de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Así, para entender una hipotética aportación genuína brasileña al problema global sobre el medio ambiente, debería hacerse un análisis sincero sobre su sociedad, sus pautas de consumo y sus modelos de vida. Seguramente, el denominado “poscapitalismo” donde otros valores empiezan a considerarse, es una corriente aún lejana de las sociedades en pleno proceso de “capitalización” donde el incipiente progreso pasa aún por etapas de un anhelo de consumo desmedido…

“¿Pero no tendrán los pobres derecho a capitalizarse?”, pregunta frecuentemente cuestionada en este cruce de acusaciones del contexto internacional. Efectivamente, una demanda legítima. Si no fuese porque va de la mano de una corriente de pensamiento (moralizante) completamente opuesta.

Así, algunas tradiciones políticas se mezclan en el debate obscureciéndo los objetivos globales en esta lucha del “quién tiene más derecho a contaminar”. La acusación a los países más ricos, no sólo de máximos contaminadores, sino de sociedades que culpan a los más pobres de los problemas globales ambientales a los que nos enfrentamos (especialmente marcados por los desafíos demográficos que hacen insostenible nuestro crecimiento, siendo que las máximas expresiones de este crecimiento están en los países menos desarrollados), tiene otra cara de la moneda. Si se pretenden revelar tendencias xenófobas o racistas en el seno de las sociedades más desarrolladas, en una expresión, quizás exagerada, de eco-fascismo, la versión opuesta existe en los países en vías de desarrollo en aquel que podría ser igualmente bautizado como eco-marxismo.

Pero no el marxismo teórico, sino sus expresiones más prácticas, por todos conocidas, y su reduccionismo más populista: “la culpa es de los ricos”. Si pretendemos hallar el reflejo de los totalitarismo europeos en actitudes actuales de rechazo al crecimiento de determinadas poblaciones… el reflejo de los totalitarismos marxistas es aún más evidente, en sus proporciones cuantitativas, en las corrientes de pensamiento de los países en vías de desarrollo. Pues, si algo tienen en comun los fascismos y los marxismos del S.XX es haber sido clasificados precisamente como totalitarismos por sus características similares: el pensamiento único, su reduccionismo analítico, su débil crítica (autocrítica y aceptación de la ajena)… y su peligroso expansionismo.

Así, entrando en la línea de las analogías, piénsese en un pueblo de un marcado resentimiento, súmensele unas ansias de progreso desmedido y un fuerte nacionalismo. Piénsese en una sociedad con marcadas características racistas y segregación social. Una última observación, generalmente común, una religiosidad sin fisuras. Cualquier historiador vería el potencial destructivo de esta combinación. Y después de hallar sus paralelismos en la historia, continúese sin temer a los nuevos gigantes emergentes.

Especialmente a nivel medioambiental, el potencial destructivo de estas ansias de progreso dejan en evidencia la legitimidad moral que reclaman y revelan una mayor complejidad en las políticas de desarrollo. Véase por ejemplo el mercado de créditos de carbono donde ese “eco-marxismo” de los “ricos-contaminadores” no revela que los tres principales países beneficiarios de dicho mercado (China, India y Brasil) son los responsables por casi el 30% de las emisiones de CO” del planeta.

La tendencia de los países más desarrollados a la reducción de emisiones, y la tendencia de los países emergentes a aumentarlas, suele quedarse oculta en una fácil acusación moral. Mientras tanto sus sociedades practican la más brutal forma capitalista de acumulación de riqueza y consumo.

Esto se revela claramente en las palabras de Paulo Brack cuando preguntado por el papel de Brasil en la conferencia de Copenhague. Recordando el ejercicio de historia anterior: progreso desmedido y nacionalismo.

“Brasil, representado por su gobierno, considera que las soluciones para la reducción de los gases de efecto invernadero, como el CO2 y el metano, pueden interferir en su desarrollo” resume Brack, añadiendo más adelante: “el gobierno de Lula ya ha demostrado en numerosas ocasiones que solamente actua ante las demandas ambientales por la visibilidad internacional”.

Entendiendo nacionalismo, no como la necesidad de pertenencia a un grupo (quizás intrínseca al ser humano), pero sí los grados de distanciamiento entre la construcción de un imaginario colectivo y la realidad. Esta graduación, que en los casos más notables, revela lo que podríamos considerar un acentuado nacionalismo. Y que en el caso brasileño se observa perfectamente de forma simbólica en el eslogan escojido por su presidente para presentar la candidatura a ciudad olímpica: “la ciudad más feliz del mundo”. La construcción de una imagen internacional por encima de las realidades económico-sociales y la visión, no global, pero sí en escala nacional de los problemas medioambientales, se observa también en las palabras de Brack: “Estamos destruyendo la Amazonia y el cerrado, emitimos gases de efecto invernadero (…) pero la pauta ahora es la copa del mundo y las olimpiadas”.

¿Cuál es la función de Brasil a nivel internacional? ¿Cual la función de los llamados países emergentes? ¿Qué emerge relamente? ¿Alguna novedad? ¿Qué esperar de una sociedad que sataniza en la teoría e imita en la práctica los mayores excesos del mismo modelo?

II Pos Cumbre del Clima Copenhage 2009

Simplificando, de una forma pedagógica, innecesaria quizás, hay dos acciones diferenciadas para entender gran parte de las negociaciones internacionales en materia de medio ambiente: la emisión de gases de efecto invernadero; y la elaboración de proyectos subsitutivos de la emisión de dichos gases. En base a esta separación, el protocolo de Kyoto estableció una forma de medir a los países separándolos en cuotas contaminantes (grados de emisión de gases) y estableciendo un mercado, denominado mercado de créditos de carbono, donde los proyectos substitutivos de la emisión de dichos gases podrían ser comprados por los países que superasen sus cuotas para equilibrar matemáticamente sus emisiones permitidas. De esta forma se separaron los países del planeta en contaminadores compradores de créditos de carbono, y menos contaminadores, potenciales vendedores de proyectos de sustitución de dichos gases. Esta separación es relevante para la coyuntura actual por varios aspectos:

Por un lado, esta separación conceptual entre emisión de gases y proyectos sustitutivos de la emisión de los mismos, es fundamental para entender la postura brasileña. Brasil ha alcanzado actualmente cuotas de emisión de los países industrializados, y en ese sentido llevó a la conferencia sus propuestas de reducción. Pero en paralelo, la expresión “si quieren conservar la Amazonia, que paguen” responde a la filosofía del protocolo de Kyoto, entendiendo la conservación de una masa vegetal como un proyecto cuantificable en el mercado de créditos de carbono. Es decir, un árbol puede resumirse en dos actitudes: su combustión produce X CO2, y su no combustión substituye X cantidad de emisión de CO2, a semejanza de un proyecto solar, eólico, etc. Concretando, la Amazonia es el principal activo de Brasil, sumidero natural de las emisiones del planeta. La postura es clara: si el mundo se quiere beneficiar de este sumidero, debe pagar. A cambio Brasil ofrece cortar sus emisiones alrededor de un 40% y la deforestación de la Amazonia en un 80% hasta 2020.

Por otro lado, el hecho de establecer dos listas inmobilizó los grados de contaminación, o la presunción de contaminación, atribuibles a unos y a otros. La realidad es que, algunos lustros después del protocolo de Kyoto, tres países monopolizan el mercado de créditos de carbono, habiendo alcanzado cuotas de emisión de los países de la primera lista. El caso de China es el más llamativo, pero la acompañan India y Brasil. A lo largo de la conferencia se verían movimientos negociadores en dos direcciones: la defensa del actual statu quo de Kyoto por los más beneficciados por él, y el intento de actualización de los países más desarrollados.

El rumbo de las negociaciones en Copenhague mostró la dificultad para llegar a un acuerdo. En un artículo durante la conferencia, Compromisos de Copenhague: ¿nos obligan o no?, el ex presidente de Chile, Ricardo Lagos, explicaba claramente los motivos del bloqueo, esto es, alcanzar un acuerdo jurídico vinculante o una simple declaración de compromisos politicos. Este temor llevó a la reivindicación de algunos países africanos que llegaron a ausentarse simbólicamente de la mesa de negociación reclamando un regreso al protocolo de Kyoto en el intento de obtener una vinculación como resultado final. Pero el problema radica, como señalaba Lagos, en que “la clasificación realizada en Kyoto entre Países Anexo I y Países no-Anexo I, responde a una realidad histórica, tecnológica y económica que ha cambiado drásticamente a lo largo de la última década. La China, India y Brasil de hoy, no son la China, India y Brasil de hace 12 años”. Explicaba el ex presidente “los Países no-Anexo I rechazan revisar esta categorización. De esta manera, se niegan a que ciertos países en vías de desarrollo queden fuera de esta categoría y que, por lo tanto, se vean obligados a reducir sus emisiones de dióxido de carbono. China es uno de estos países.”

Estos tres gigantes (¿emergentes?) lideran la representatividad de otros países con los que ya nada o poco comparten en lo referente a niveles de contaminación ambiental. Con anterioridad a Copenhague se reunieron para uniformizar posturas en un intento de unidad que se vería debilitado durante la conferencia, o al menos cuestionado, por aquello que ya no es una unión natural. La contribución económica al fondo para los países menos desarrollados, iniciada por los compromisos europeos, a la que aspiraban muchos países pertenecientes al denominado G77, sería la herramienta de Estados Unidos para cuestionar la postura China. El país norteamericano ofrecía importantes sumas a cambio de una mayor transparencia del país asiático, trasladándole la presión y amenazando la unidad de un grupo donde la mayoría ambiciona unos fondos que pueden estar comprometidos por la postura de alguno de los propios componentes del grupo. Transparencia, ademas, solicitada también por los países europeos donde algunas voces reclaman el mismo seguimiento estricto al que se somete la UE en la evaluación de sus niveles de contaminación ambiental (insinuando que otras cifras estarían sobre la mesa si algunos países no hiciesen sus informes cuando y como les conviene...)

Y es aquí donde la delegación brasileña, faraónicamente presente en la conferencia, intenta mantener: por un lado su “representación de los más pobres”; y por otro el diálogo con los “menos pobres de los más pobres” para evitar una ruptura.

La fuerza política de Brasil está en la polarización entre ricos contaminadores y probres no cantaminadores, pero... ¿cómo mantener la representatividad de un grupo perteneciendo al contrario? Cierto populismo político de algunos aliados (“si el clima fuera un banco ya lo habrían salvado” gritaba un dirigente latinoamericano) ayuda facilmente a esa polarización, al mismo tiempo que la comprometen los excesos de China. La llave está en encaminar al aliado asiático y mantener el escudo africano de los más pobres para hacer más dinero y hacer la mayor caja posible.

Gatito, gatito

2009-10-10T00:00:00.000+02:00

Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando...

Hagamos un ejercicio de memoria. De memoria histórica. Piénsese en una nación que se considere agraviada, por cuyo subsuelo fluya un resentimiento más o menos subterráneo. Súmensele unas ansias de progreso desbocadas unidas a un nacionalismo con delirantes tendencias a considerarse una población de características privilegiadas. Hállense en su sociedad unas marcadas muestras de racismo y una notable segregación social. La guinda del pastel, la de siempre, una religiosidad sin fisuras.

Cualquier historiador vería el potencial destructivo de esta combinación. Y cualquiera de nosotros recordaría con ojos vidriosos y mirada entristecida los múltiples perfiles que ha adoptado esta descripción.

Si algo aprendió la Europa de los mil ejemplos, y el mundo en general, es a caminar, mal que bien, en la senda de evitar el enfrentamiento directo. Parece más o menos aceptado que el progreso se consigue antes con sonrisas falsas en cumbres internacionales que a garrotazos. ¿Pero alguien duda de que nuestra patria hipotética sometida a una situación límite tendría alguna contemplación en pasar por encima de quien fuese... como fuese?

Ahora, a la descripción anterior, atribúyanse unas dimensiones geográficas de proporciones planetarias... Y sígase sin temer al gigante brasileño.

Algunas actitudes de simpatía hacia este gigante (más bien hacia el cíclope del sólo ojo y las cien orejeras) recuerdan a esas personas que se encariñan con las crías de los grandes felinos salvajes y las mantienen como mascotas hasta que les dan el primer (o el último) zarpazo. ¿Hasta cuándo vamos a seguir llamándole gatito?

Fantasía

2009-10-09T00:00:00.000+02:00

Una vedette española por todos muy conocida del uno al otro confín cantó en una ocasión (http://www.youtube.com/watch?v=1xS0Rp-WXiM):

Fantasía que he vivido ilusionada como en un cuento de hadas, fabuloso.

Fantasía, de un mundo maravillooooooso.

Todo lo que he visto, qué bonito es, antes lo soñaba y ahora lo encontré...

Obviamente, esa vedette, de otros éxitos mucho más sonados, tuvo que venirse al Brasil para grabar a ritmo de samba semejante producción, que si alguien se toma la molestia de escuchar suena a la mayor cursildada que haya podido hallar en mucho tiempo. O, por decirlo más elegantemente, ha soportado peor el paso del tiempo que otros éxitos que hicieron universal a esta artista.

Lo sucedido con las candidaturas olímpicas para el año 2016 en las que competían Rio de Janeiro, Chicago, Tokio y Madrid, fue un terrible suceso que revela a la perfección el mundo de fantasía en que vive el pueblo brasileño.

Pero lo relevante de esta historia no son todas las alegaciones que pudiera hacer un despechado perdedor. No es la injusta decisión que lleva a que en una competición no gane el mejor. No es que el comité olímpico tenga una lista detallada de criterios y se pasee por las ciudades levantando acta. No es que dichos criterios no sean percepciones subjetivas sino puntos concretos de seguridad, infraestructura, oferta hotelera, transportes y un largo etcétera con el que el comité olímpico lee la cartilla en cada visita. Y por lo que, desde luego, Rio de Janeiro no ocupa el mejor puesto de los cuatro.

No es que eso no sea un hecho objetivo. Que esas eran las reglas del juego, también era un hecho objetivo. Como lo es que el criterio geográfico ha primado sobre todos los demás. Un criterio geográfico, por cierto, que debería impedir a Brasil ganar una copa del mundo hasta que no hubiese al menos un pais en cada continente cinco veces vencedor. Pues, la mejor selección puede llegar a la final, pero no puede ganarla. Esta es la lección. Y este sería el único lenguaje que entendiese el pueblo brasileño, al que sólo se le podría explicar haciendo una similitud de evaluación entre tres futbolistas profesionales y un amateur: El hecho de incluir a alguien de nivel tan descaradamente bajo, demuestra ya de por sí, la intención de que gane a priori.

Que primó un criterio geográfico, y que lo hizo de forma exclusiva sobre todos los demás, no es lo relevante. Hay quien, con todo, se satisface por ello. Porque Rio, va a hacer, y necesita que sea hecho, y va a hacer, y cuando se haga, y va a quedar... y la región... Hay quien alega que una competición no se gana por el "vamos a tener". Cualquiera "puede tener", sino que se compite por el "tengo" o no "tengo" más que tu. Y que para ayudar a regiones se cancelan deudas externas o se mandan unas cuantas ONGs.

Pero todo lo dicho, no es lo relevante. Se puede o no estar de acuerdo con el criterio geográfico. No es eso. Lo escandaloso y lo que nadie desconfía es que aquí ¡lo dudan! Creen verdaderamente que la victoria se debió a las condiciones de la ciudad y al discurso de su presidente. Su mundo de fantasía y amor propio alcanza unas proporciones tan insospechadas que de verdad piensan que una ciudad como Rio de Janeiro puede competir con las demás y se sorprenden con los ojos abiertos cuando alguien les sugiere que ha sido una decisión político-geográfica tomada a priori.

Piensan de veras que Rio es la ciudad más maravillosa del mundo (por supuesto los que no la conocen, que son los más, también proyectan esta fantasía). Y con estas osan llamar soberbios a los europeos y a todo el que se les ponga por delante en un delirio colectivo que está por ver hasta dónde puede llegar si se le sigue alimentando.

Terminaba la canción de nuestra vedette:

Fantasia. Fan - ta - sía sólo.

¿Dónde está la hermandad?

2009-09-11T00:00:00.001+02:00

Dos no se pelean si uno no quiere... Y dos no se quieren si uno se empeña en pelearse. No hay hermandad posible.

No nos tratan con más simpatía que con la que miran a un rico: envidian, temen, y si pueden se aprovechan de él.

Ni con más educación que el que sonríe por delante y critica por detrás.

Num bairro que eu cá sei, fora de portas, comiam-nos os fígados.

No nos critican con más coherencia que la del odio resentido.

Y si alguna vez nos profesan algún tipo de amor, será el que les salga de su felicidad cotidiana. Nunca aquel cuajado en concesiones, dolores y respetos.

Estamos tan lejos de su corazón como ellos mismos de su propia historia.

Tan reprochable es nuestra ingenuidad hacia otras civilizaciones actuales como hacia esta realidad.

¡Sea pues! Dejemos de esforzarnos. Y saquemos ese orgullo que tanto les sirve para rechazarnos. Si es así como quieren relacionarse, si hemos de ser tan malos, seámoslo. Tratémonos por el puro interés, nada de hermandades. Eseñémosles cómo también sabemos sonreír con el puñal en la liga. Sólo negocios. El día en que me vaya no volveré a este continente más que como yupi de una multinacional explotadora.

¿A dónde está el orgullo, a dónde está el coraje?

2009-09-11T00:00:00.000+02:00

No tenemos nada que hacer en Latinoamérica. Sólo negocios. Llevémonos todo el dinero que podamos a la chita callando, mientras se pueda, y olvidémonos de las actitudes de hermandad.

Colonizamos una vez y ahora colonizamos una segunda cuando nuestras empresas se expanden por las antiguas posesiones. Poseemos, disimuladamente. Sonreímos a todas las acusaciones y empleamos toda nuestra diplomacia para evitar el enfrentamiento mientras les chupamos la sangre.

Y en estas, nuestra masa social del mojito, el tequila y la caipirinha, profesa una pasión sanguínea mientras baila salsa y merengue. Y en unos anhelos de igualdad (no correspondidos dicho sea de paso) les juramos amor eterno mientras nos damos latigazos, si necesario, emulando una de nuestras más célebres fiestas nacionales.

Si somos unos superficiales: apasionados ingenuos, en el mejor de los casos; hipócritas ricos de los que sonríen con desdén desde las alturas, puestos a hacer un ejercicio de disecación sincera... Si hemos de ser, ¡seamos! Con todas las consecuencias.

Pero salgamos del armario de los tópicos. Seamos "los españoles". Seamos nuestra leyenda negra y el cuchillo de Mérimée. Que nos hierva la sangre. Hagamos todo lo que se nos presupone. ¡A la cara! ¿Dónde está ese carácter? ¿A dónde está el orgullo, a dónde está el coraje?

El ruedo de las equivocaciones y de la sangre

2009-09-03T00:00:00.002+02:00

Bajemos al ruedo de las equivocaciones... pero también de la sangre.
El mundo latinoamericano que con tanta facilidad nos acusa y nos reprocha... mientras se mira en nuestro espejo. Me recuerda a un antiguo cuplé:

"Ya sé que vas diciendo que soy mala, que alma tengo negra, muy negra. Que soy interesada y pretenciosa, que de orgullosa no cabe más. Ya sé por qué de mí vas así hablando y es que el despecho te está matando... de no ver tu pasión correspondida. Y eso en la vida, lo has de lograr...."

Se nos acusa de superioridad, de soberbia. Y mientras, sonreímos con condescendencia.

El primer escalón de bajada es el de las generalizaciones.
El segundo, el de las valoraciones.
El tercero el la coherencia en todo tipo de conversaciones y argumentaciones.
Sin olvidar el de la estética, el de la belleza (que entre subjetiva e inexistente hay un trecho).
El de la autocrítica es un escalón bastante alto, de estos que desencajan la rodilla. Ése que nos hace dudar sobre nuestro modelo de vida, nuestra verdadera realización y concede el beneficio de la duda a otras expresiones.. y relajamientos. Ay siempre la duda que tanto nos engrandece y debilita.

Pues bien, bajemos la escalera en nuestro anhelo de igualdad (otro escalón de bajada) y enfrentemos cara a cara, sin tufos de superioridad paternalistas y condescendientes. Bajemos al ruedo de las equivocaciones... pero también de la sangre. Generalicemos, pues. Seamos un nosotros y un ustedes. Generalicemos a todo el mundo americano en falto de coherencia y de autocrítica. Valorémoslo en su justa superficialidad. En su despreciable desprecio hacia todo lo que intentan imitar. No se vistan a la europea, ni vengan a ver nuestras posesiones. No se hagan fotos al lado de nuestros castillos ni reliquias medievales. Para ser como nosotros, son otras actitudes las que priman.
En la búsqueda de la universalidad nos inventamos el relativismo... para no equivocarnos nunca. Lo que en realidad corresponde a unos valores supremos: el criterio y la rigurosidad. Algo de lo que están a años luz. En su todo vale y en su relajar de cualquier tipo de forma amparado en un felicidad. Falsa, pura careta de un mundo de apariencias e incompetencias.
Se nos acusa de superioridad. ¿Quieren igualdad? Ahí queda este ejercicio de sinceridad. Esto es lo que un europeo visceral como ustedes debería decirles a la cara cada vez que soporta su rechazo.

Y terminaba el clupé: "Agua que no has de beber, déjala correr. Déjala...déjala."

2009-08-26T00:00:00.000+02:00

En mi naufragio en tierras húmedas, anhelo mi tierra cálida y seca. Sobre todo seca. Me sobra el agua y veo que mi corazón hay que curarlo más, como el jamón. La cultura es lo que queda, cuando no te queda nada.

El tumor cerebral del pulmón del mundo

2009-06-17T00:00:00.001+02:00

Una de las preocupaciones ambientales planetarias, Brasil, el pulmón del mundo, tiene el cáncer en la cabeza.

Vamos listos si confiamos a la conservación de este medio natural todas nuestras esperanzas. Porque aquí harán todo lo posible por llevarnos la contraria. La ideología anticolonialista es superior a cualquier política. Antes lograríamos ejercer una influencia positiva proponiendo lo opuesto a lo que pensamos.

Si cortamos, por exploradores, si conservamos, por hipócritas, y si reforestamos, por etnocéntricos igualmente. Si es cierto que la tala de árboles ha enriquecido a muchas empresas internacionales, no es menos cierta la explotación nacional de esas mismas riquezas con igual despudor, por no hablar del censo invisible de la pequeña agricultura y ganadaría nacional... Y si es cierto que Europa, después de haber consumido sus propios recursos, viene ahora a reclamar una conciencia ecológica con cierto descaro, no deja de ser cierto tampoco que las propuestas de reforestación deben ser entendidas en clave mundial y no como luchas de identidades más allá de la pertenencia a un mismo planeta.

Así, por encima de las nacionalidades, existen unas características físicas de los territorios, que los hacen asimilables a otros lugares del globo y susceptibles a similares prácticas de reforestación. Pero, incluso una propuesta de análisis local y de experimentación de especies sobre el terreno es vista con recelo. Si esto sirvió para impulsar terrenos degradados en Europa, aquí, en condiciones iguales porque pertenecemos a un planeta diferenciado en zonas climáticas en función a su distancia al Ecuador, no puede funcionar igual. Porque no vamos a permitir que vengan con esa piel de cordero de reconocer las particularidades locales y proponer estudios sobre el terreno para asimilar las teorías científicas a nuestra realidad concreta. No, esto es el Brasil y aquí no rige otra lei que la nuestra. Y la nuestra se basa en negar todo lo que venga de fuera, porque el Brasil debe hallar su camino en soledad... y agárrate mundo que aquí llega.

No se engañen, no, ecologistas del mundo, que piensen tener en los ecologistas brasileños unos aliados contra la degradación del pulmón de la tierra. Que el mal está en la cabeza y aquí antes que nada son anticolonialistas, y después ecologistas de rezumado marxismo mal asimilado.

Pero el colonialismo es como el capitalismo, todo lo engulle. Y así, estos herederos del pensamiento occidental, no sólo son hijos de sangre de sus odiados conquistadores (motivo de orgullo no obstante en una contradicción constante y absoluta) sino que son hijos de ideas que aquí reproducen como propias en un mejunje que ya está bien de disculpar.

2009-03-19T00:00:00.000+01:00

Me he apuntado al gimnasio, a natación y a francés. Me falta la falda de cuadros y los calcetines blancos hasta las rodillas.

Hoy me he puesto la guayavera rosa que me regaló Lupe que, por muy étnica que sea, no me ha quitado la pinta de british en Egipto de Muerte en el Nilo. Más aún como la llevaba, abierta sobre mi fondo monocolor de pantalón y camiseta gris. Una combinación que delata. Basta de hacer el nativo por un día.

Y así, muy foránea y muy europea me ido a comer a un café del centro con mi novela hispanoamericana bajo el brazo, pagada a precio de oro, por cierto, en la libería de la escuela de idioma. Juan Rulfo, en homenaje a la guayavera de Lupe.Pero qué violencia emana ese hombre.

He llegado despacito en mis chancletas. Porque estoy aprendiendo a andar despacito y también a andar en chancletas. Lo de la lentitud es una forma de vida, y aunque es un tópico también, me estoy esforzando en hallar la belleza de las cosas que me rodean a base de observarlas, con mucha luz y mais devagarinho. Me estoy esforzando, no me esfuerzo. Con gerundios y sin compromisos.

Lo de las chancletas se ha convertido un aprendizaje también, aleccionarme en todo tipo de terrenos. Porque no son lo mismo las chancletas del verano en Europa(aaaaaa), que las del sol, la lluvia, el asfalto y el cruza la calle con o sin semáforo. Por increíble que parezca, me tropiezo y me bamboleo igualito que si estuviera aprendiendo a hacerlo con tacones. Pero lo intento. Siempre me pareció un símbolo del sueño americano el pie renegrido de una chancla. Claro que aquí, de pié renegrido nada. Pintado y requetepintado. Envuelto en colonias y expuesto a cada paso que dan estas mamaSitas que parece que cuando caminan van posando los pies igualito que Audrey Hepburn cedería su mano. Béseme usted el piececito -parece que cantan-... que no vale mas que un reaaaaaaal...

Y así sentada en los ventanales de mi café, me he dado cuenta de que esto no es el realismo mágico ya. Pero se le parece. O mejor, se le puede encontrar si se observa con cuidado. Todavía hay escarabajos de colores, que aunque no son mayoría por la globalización, por el ordenado progreso o el progresado orden, qué sé yo, aún abundan por ahí. Los restauran, los pintan (requetepintan como los pies) y de ellos se bajan muchas chancletas en las gasolineras.

El manifiesto comunista que tiene mi compañero de piso al lado del retrete, me imagino que para leer mientras hace sus necesidades, es otro detalle de esas cosas que se pueden observar despacito y sacar de contexto como me gusta a mí. Pero caramba, qué sacar de contexto, ahí está muy contextualizado y muy bien apiladito mi manifiesto comunista. He imaginado, quizás precipitadamente, que es para lectura, aunque confieso que no he observado si le faltan algunas páginas de dentro y se usa para otra cosa. Comparte bidé con un tratado de ecología. Me sobrepasan las metáforas que me invaden pensando en el reciclaje.

Como me sobrepasa la oferta de trabajo de mi compañero de clase, el que me pidió que le trajera semillas de lechuga de mi viaje a España y que cree que el máximo exponente de mi país son las producciones de melocotón. Y no es que no reconozca cierta maldad en exponerlo de esta manera, pero la oferta laboral de calzar un treinta y cinco de pie, no tiene contextualización posible. Lástima, calzo un treinta y ocho. Qué pena, buscaban a alguien con un treinta y cinco y me acordé de que querías trabajo.

Así que no preocuparse aquí ando yo, hallando el encanto despacito. Mágicas son algunas cosas. Reales también. Y surrealista todo.

Portugués de tanga V

2008-12-10T00:05:00.001+01:00

Yo había tenido mis dudas sobre un famoso acuerdo ortográfico que había pretendido unificar el portugués. Este tratado pretendía dar una visión unitaria al mundo de la lengua usada en Portugal y los países que en su día fueron sus colonias. Era por todos sabido que el acuerdo sobreponía la política internacional (y un interesante negocio editorial no desdeñable) a las necesidades realmente lingüísticas. Además de contener un favoritismo a la "moda brasileña" de usar la lengua.

Yo había tenido mis dudas por mi convicciones evolutivas y flexibles de la lengua que me habían llevado a aceptar con naturalidad, y hasta afecto, a las otras formas de hablar el castellano en América. Pero eso nada tenía que ver. No era una evolución, sino una involución.

No debía confundirse mi flexibilidad para aceptar palabras o expresiones latinoamericanas con la flexibilidad sonora de cambiar la forma de escribir para adecuarla a una fonética local. Así, las películas en Brasil llevan "dUbladas" desde hacía mucho tiempo. E por aí fora... Cuál el límite de ieste camino.

Tampoco se trataba de aceptar ciertos cambios de género o número como el "la pasaste bien" frente a "lo pasaste bien" o "lo pasaron bien"... Sino del "para mi enteder", "para ti fazer", porque "nois vamo a la casa di lanche".

Pero no era tampoco lo escandaloso de eliminar algunas consonantes y por tanto las raíces verbales de las palabras, como aludían los puristas de la lengua lusa opuestos al acuerdo...

¡No se trataba de un acuerdo! ¡Lo que Brasil necesitaba era una corrección ortográfica! ¡Colonialismo lingüístico! ¡¡O independencia!!!

Portugués de tanga IV

2008-12-10T00:04:00.001+01:00

El brasileño era un reto inesperado. Forzado. Pues, al contrario de los citados, este pueblo no comprendía su lengua madre. Así como el mexicano entiende al castellano y el arentino al mexicano y al castellano y éste último a los otros dos, el brasileño nada o poco capta del portugués.

Exige, con asombroso desdén y falta de pudor, ser tratado en sus propios términos. Y osa reprochar al castellano hablante su incapacidad para aprender el brasileño. Ignora la explicación fonética que dificulta a las lenguas con menor variedad sonora el aprendizaje de un mayor repertorio fonético, como a él mismo le ocurre con el portugués. Ignorante en todos los sentidos, posee una soberbia asombrosa en materia lingüísitica (entre otras).

La puntilla la dan sus intentos de hablar español. Es un pueblo de contradicciones constantes. Y gusta de practicarlas también con su egocentrismo lingüístico al que somete a ridículas exposicones cuando se empeña en hablar castellano.

Un portugués, al encontrarse con un "hermano" y constatar su nacionalidad, intentará hablar la lengua de Cervantes (para después quejarse a gusto de la incapacidad de éste de hablar la lusa). Pero, si por sorpresa, resulta que el español le contesta en portugués, se sorprenderá al principio, pero se congratulará finalmente y continuarán la conversación en la lengua de Camões.

El brasileño, cuando empeñado en chapurrear el español, nada le hará desmontarse de tal propósito, aun cuando interpelado en su misma lengua. Y se mantendrá aferrado a su argentiñol durante toda la conversación. Fascinante.

Portugués de tanga III

2008-12-10T00:03:00.000+01:00

"Yo que soy blanco, sufro con tamaña ignorancia" había dicho un conocido jugador de fútbol de marcados rasgos negros. El cacao racial en que vivía el país provocaba salidas de esta naturaleza, además de una nueva clasificación, el "pardo", de puro indefinido para evitar tiranteces.

El caso es que yo también sufría tamaña ignorancia en materia lingüística. Con frecuencia se reprochaba a los portugueses el intento de pronunciación brasileña que solía resumirse a una serie de guturalidades exajeradas, fuera de sitio, y muchos gerundios. Como toda imitación, equivocada, y bastante ridícula, la verdad. Lo que ignoraban tanto los portugueses que acusaban a sus compatriotas de esnobismo lingüístico, como los propios brasileños que gozaban (en ambos sentidos ibéricos) con las patéticas imitaciones de su lenguaje, era que se trataba de una cuestión de necesidad. De primera necesidad.

El brasileño, sencillamente, no entendía el portugués. No entendía sus introducciones formales, sus conjunciones verbales, su extenso vocabulario, sus prolongados números, y finalmente su fonética.

Un portugués en Brasil debía adaptarse y sufrir, no sólo tamaña ignorancia, sino tremenda humillación lingüística. Y lo que es peor: un encantamiento fatal.

Forzarse al brasileño dificultaba sobremanera el regreso al portugués. Como un contagio cuasi irreversible; una epidemia; una experiencia narcótico exótica cuyos efectos sólo podían comprenderse si experimentados en la propia carne; un conjuro chamánico.

Un trance en el que el luso parlante de repente enmudecía intentando volver a su lengua original incapaz de no emitir otra cosa que un gerundio tras otro, incapaz de reencontrarse con el verbo haber...Incapaz. Necesitado de una intensa rehabilitación.

Yo, que desde la infancia había demostrado una especial facilidad para las entonaciones asimilando desde el gallego hasta los acentos más sureños de mi país, así como otros allende mares, jamás en mi vida había tenido la sensación de riesgo de no poder regresar a mis orígenes.

Portugués de tanga II

2008-12-10T00:00:00.000+01:00

En efecto, el pueblo brasileño era un pueblo verbófogo. Además de verborreico, lo que pudiera resultar contradictorio. Pero resultaban ser dos características compatibles: la capacidad de hilar conversaciones a golpe de guturalidades y la aniquilación de toda conjugación verbal.

El portugués de tanga tenía varias expresiones además de la reducción de los tiempos verbales al presente, pasado y futuro simple.

Así, los pronombres se limitaban en ocasiones a los posesivos, sustituyendo el "yo" por el "mi", o el "tu" por el "ti". Desde el "para mi fazer" de la limpiadora, al "para ti entender" del profesor. Quién sabe si una filosofía del lenguaje, en realidad, la sustitución del "yo" por el "mío". Yo no soy yo, yo no existo, si no es como poseedor...

También los números corrían una suerte de existencia particular. Solitarios, se expresaban por unidades, decenas a lo máximo. Ciento veintiséis era "um, dois, meia". Cuatro mil quinientos treinta y siete era un incomprendido de la sociedad brasileña que exigía la descomposición en "quatro, cinco, tres, siete". Desde recepcionistas hasta ejercicios contables de universidad.

Portugués de tanga I

2008-11-20T00:00:00.016+01:00

Yo había leído en alguna ocasión ciertas teorías lingüísticas que asociaban a los pueblos con las características de su lenguaje. Como toda teoría social, pronto cuestionada y superada. Pero me preguntaba qué dirían sus formuladores sobre el pueblo brasileño. Un pueblo vebófogo.

Aunque en realidad no se trataba exactamente de comerse todos los tiempos verbales, sino de simplificarlos y llevarlos a su mínima expresión. Un portugués de tanga.

La utilización de los gerundios, bien conocida por todos, podía ser engañosa. Los "estou indo", "estou fazendo", "estou chegando" y compañía, por todos usados hasta para la imitación y la caricaturización de los brasileños, ocultaban una realidad mucho más simplificadora: el abuso de los verbos auxiliares, reducidos a tres o cuatro, y un ahorro en formulación de tiempos.

El futuro se substituía en general por el presente. Presente simple. Un recurso utilizado en otras lenguas latinas, pero que en Brasil era la norma. Lo contrario, la excepción. "E ai eu faço"."E ai eu vou". "E ai eu venho". Ayudado por el "e ai", cuando tal situación se dé, yo hago esto o yo hago lo otro. Nada de yo haré, ni de yo puede que haga. Nada de pensar en subjuntivos.

En realidad todo simple. Presente simple y pasado simple. El pasado, siempre simple, formulado en perífrasis para reducirlo a un verbo (en realidad a una lista mínima de verbos) más el infinitivo deseado. "Falei para trazer". "Falei para comprar". "Falei para todo". Todo tipo de interacción con otro ser humano producida en un pasado se resumía a un "falei". Por lo tanto quedaban excluídos el resto de verbos del pedí, conversé, comenté, pregunté, ... "induje", "sugerí" impensables. Ni siquiera el "dije". Pronunciar "dije" era ser interrogado. ¡Era una realidad empírica que la emisión de cualquier otro verbo era completamente desconocida e incomprendida! "Eu disse...","Oi?", "Eu falei", "Ah".

Conspiración en palacio

2008-11-06T00:00:00.005+01:00

Estaban intentando envenenar al emperador. A sus más de cuatro décadas del calendario humano, Octavio ya había sufrido una operación de próstata que le mantenía aún en grandes y prolongados tratamientos. Pero una conspiración se tejía en palacio, que antes o después daría sus frutos, quién sabe si demasiado tarde para esas uñitas negras y brillantes...

Algo se cocía en los fogones de aquella mansión. A media tarde llegué y me encontré a la dueña en la cocina dándole un par de jeringuillas de un líquido rosado. Antibiótico, me dijo que era, mientras le abría la boca y le enchufaba el mejunje al fondo de la tráquea. El emperador tosía atragantado y resignado. Con la misma paciencia recibía el masaje en el cuello de unas manos pulcras, blancas como la cal, que se le ceñían a la garganta, quién sabe si con más oscuros pensamientos...

Por la noche, el emperador descansaba en el gran diván que ocupaba toda la estancia destinado exclusivamente a su rollizas posaderas mientras la señora Ana y yo conversábamos en nuestros taburetes. Habíamos comenzado a intimar, precisamente a causa del Emperador, que entre sus múltiples cualidades no contaba con la del entendimiento del lenguaje humano, y finalmente Ana había encontrado en mí la complicidad anhelada para desahogar tanto abuso de trato.

"No es ningún niño", me decía, "para colmarlo de tantos cuidados". Eran ellas las que le enfermaban con tanto potingue. Una inocente afirmación que podía ocultar otros significados. Pero la conversación se detuvo. Estando en estas palabras se oyó la puerta y madre e hija emergieron del fondo del pasillo. Venían a darle la última dosis del día, pero, apareciendo a esas horas por la puerta secundaria, de lo oscuro de la despensa, parecían salidas de pasadizos secretos como en las grandes mansiones.

Y he aquí cuando la dueña se acercó a Ana que observaba callada desde su asiento cómo la hija movía vasos y líquidos preparando jeringuillas. Se encorvó la dueña y con la voz queda y con los codos pegados al cuerpo, sacó una cápsula negra como el carbón que abrió delante de Ana. Cayeron unos polvos que mancharon de inmediato el fondo del vaso de un gris oscuro. "¿Ves?" -le enseñaba- "le das esto por la mañana antes de irte".

Y entonces recordé a Livia, de "Yo, Claudio", la gran matriarca de toda una saga de emperadores. Entre sus incontables "orientaciones" a la política romana contaban varios asesinatos. Uno de ellos, lento y perfecto, en pretendidas curas a un enfermo.

Yo recordé a la gran Livia, y la dueña, aún sin presentación formal en estos relatos, una señora educada, preocupada y ocupada, con el bienestar de todo lo que le rodeaba, se llamaba Lilia. Y el polvo negro como el carbón que cayó al fondo del vaso también era negro... como el cianuro.

Inmigrante III

2008-11-04T01:00:00.000+01:00

En portugués existe la expresión "dar graxa" que literalmente significaría untar aceite, aunque en realidad quiere decir adular, hacer la pelota. Untar de adulaciones. Pues bien, el portugués utiliza esa técnica, igual que el español y que muchos otros pueblos, por una cuestión formal, por convención, porque así se cree educado, en fin. El brasileño lo usa para ocultar su incompetencia.

Ante una pregunta de respuesta ignorada, o ante un nuevo NO y mi consiguiente estupefacción, el brasileño miraba al vacío, o a la pantalla de su muy avanzado e inútil sistema informático, produciéndose el siguiente diálogo:

-Uf, abrir una cuenta en este banco. ¿Pero tiene todos estos papeles?

-Si, hoy lo he traído todo.

-Ah, pero le falta este.

-Ah, pero es la tercera vez que vengo porque siempre se inventan un papel nuevo. ¡Díganme de una vez qué tengo que traer!

-Aaaaaaaa...mmmmmmmm. ¿Y de dónde viene? ¿De España? Debe ser lindo allí.

¡Lo había descubierto! ¡Lo había corroborado! No es que yo me hubiese cansado de una admiración a Europa que ya conocía y esperaba, incluso antes de venir. Es que mi país era lindo, legal y hasta "chiqui" cuando surgían las dificultades, como respuesta a mi indignación. Porque a esas alturas ya había cambiado la tolerancia y la compresión por la indignación y el cansancio después de las cantidades ingentes de "noes" que me metía a diario. Llevaba ya una dosis de caballo en el cuerpo como para reaccionar con compresión a su mirada perdida, a su bobalicona sonrisa, y, compartiendo su éxtasis, responder "sí, lindísimo".

Tu puta madre también ha de ser muy linda, pero no me te inventes más papeles y hazme lo que te pido de una vez. Un pensamiento así me unía con la naturaleza del inmigrante, que se arrastra y desgasta de ventanilla en ventanilla, de mostrador en mostrador...

Hubo una que en su sorpresa fue la más espontánea y honesta de todos. Contrariada porque alguien de un lugar tan "chiqui" pudiera optar por su ciudad me dijo "o que tu tá fazendo aqui!?" Pues eso mismo digo yo hija mía...

Inmigrante II

2008-11-04T00:00:00.001+01:00

Yo era inmigrante por mi colección de noes diarios:

NO puede abrirse una cuenta en el banco de Brasil porque NO es suficiente la garantía de ingresos que usted nos muestra. NO puede abrirse una cuenta en el banco Santander, una filial de su propio país, porque NO tiene el carné fiscal aunque nos traiga el comprobante de adjudicación del número que le ha costado también lo suyo conseguir. NO pude hacerse la cuenta aunque haya esperado una semana a volver con el carné porque NO tiene un justificante de residencia. Sigue sin poder hacerse la cuenta porque el justificante que nos ha traído NO es valido porque NO está a su nombre. Pero no está a mi nombre porque yo NO puedo alquilar una casa, entre otras cosas porque NO puedo abrir una cuenta en el banco.

Tampoco puede cambiar de domiciliación la factura de su teléfono porque todavía NO ha llegado la factura a su antigua casa, hecho que precisamente usted quiere evitar, pero antes tiene que producirse el error para efectuar la corrección. Nuestra compañía NO lleva autobuses a donde usted quiere ir y NO sabemos quién lo haga. NO puede pagar la entrada reducida al teatro porque NO tiene usted el carné de estudiante. NO le puedo dar su carné de estudiante porque NO sé cuánto dura el curso que está usted haciendo...

La lista era más larga, pero la recolección de noes diarios no era una expresión sino una realidad contable, matemática: una media de dos cada veinticuatro horas.

El emperador Octavio

2008-11-03T00:00:00.000+01:00

Porque en todos estos vaivenes, mi logística había cambiado y había alquilado un cuarto de una casa a compartir con la señora Ana, que trabaja todo el día, y los perros de una dueña (dueña de los perros y de la casa) que vivía en el piso de arriba y tenía una mansión para las mascotas y el resto de las sobras que éramos los inquilinos a los que nos imponía la convivencia con los cánidos por un módico precio.

La sala de mi nueva casa era amplia, llena de sillones barrocos que terminaban en un ventanal enorme con vistas a la ciudad. Se me había dicho que yo podía ir a estudiar a esa lujosa estancia incluso cuando estuviera la dueña. Descubrí que la dueña pasaba las tardes en el salón haciendo compañía a los chuchos. Que no los chuchos haciéndole compañía a ella. Porque allí el verdadero dueño de todo era Octavio, el perro salchicha.

Por lo tanto yo tendría el salón para atardeceres, noches de estudio y buena música entre alfombras estampadas sobre las que caminar despacio, arrastrándo mi pipa, matutando, mateando mis escritos. Pero durante el día el lujo era para el emperador Octavio que paseaba sus innúmeros mantos por cojines y parqués.

Vaciaron cuatro cajones de mi baño para dejármelo libre de los mantos del emperador Octavio. Mantitas, jerséis, impermeables, qué sé yo si gorros, babuchas, lazos o bragas. Octavio salía más de tres veces diarias a hacer sus necesidades, porque su sangre azul le había impedido ya genéticamente cagarse en casa. Además de las veces que salía al baño, también salía al veterinario, y a cualquier cosa. Yo sospechaba que a la manicura, porque le había visto unas uñas muy negras...y muy brillantes...

Y por supuesto al psicólogo. Porque Octavio ladraba mucho y era muy molesto, defecto que sus dueños habían tratado de corregir, incluso con un collar antiladrido que emitía una vibración a cada exclamación del animal. Pero no había sido una educación excesiva en mimos y cuidados la que había logrado que el perro obtuviese todo tipo de caricias y atenciones a cada ladrido emitido, sino que Octavio era emperador. Sencillamente. Y sus ladridos, secos y firmes, algo agudos debido a su reducido tamaño, eran como las palmas de un Cesar ordenando y mandando ora un banquete, ¡pronto!, ora un baño en leche de burra...

Día de difuntos

2008-11-02T00:00:00.005+01:00

Era día de difuntos y yo había cambiado una fiesta mexicana por una obra en el teatro. Había cambiado a las calaveras por la imagen más bohemia que daba en muchos años. Llovía, y un paraguas hacía las veces de un bastón muy literario, como literarios los textos explicativos de una obra existencial...

"Paranoia" se llamaba, producto ideal de los "actores reunidos", nombre del grupo local. Apropiado también, sin grandes pretensiones, aséptico, adaptado a la falsa modestia del teatro contemporáneo, con puesta en escena de muchos gritos y llantos de personajes que no hallan la felicidad en el mundo de la abundancia que les rodea.

El tema era "el hombre sentado". Del mono, al homínido erguido y finalmente su nuevo descenso al mundo de la silla. El hombre ríe sentado, se enoja sentado, ama sentado, ¿cuántas horas al día pasamos sentados?, se preguntaban. Entre tanto drama gocé de veras, de hecho gocé únicamente, con las partes cómicas.

Especialmente aquella en la que el hombre caga sentado. Los actores simularon unos baños públicos donde se hablaban anónimamente mientras hacían sus necesidades. Y así entre pedorretas intimaban desconociendo la cara al otro lado de la cabina, emulando un foro virtual. Todo muy actual: "la intimidad es una gran mierda", decían.

Cuando llegué a casa Ana la buena seguía bebiendo su mate, igual que cuando la dejé. Y yo volvía de mi noche bohemia para encontrar a esa mujer sentadita, acurrucada al calor de la cocina, chupando de la pipa del "chimarrao". Una imagen muy literaria también. Pero Ana, a la que pronto apodé de "la buena", mi nueva compañera de piso, necesitaría una presentación aparte.

Inmigrante I

2008-11-01T00:00:00.000+01:00

En mi país el desempleo había llegado a cifras históricas. En las noticias del canal internacional escuchaba que la crisis había superado los datos de los noventa y de muchas etapas más. Tres de cada cuatro parados eran nativos y deshacían un poco el mito del inmigrante que ocupa los puestos que el nativo no quiere ocupar, y es el primero en irse a la calle. Claro que esto era matizable porque la población inmigrante no era un cuarto de la población total del país. Pero en cualquier caso, que no había trabajo era un hecho.

Ante un panorama laboral poco alentador, el regreso a mi país tras el batacazo con la universidad, tampoco prometía. Los donantes de la beca habían aceptado mi cambio de curso, lo que suponía una formación mucho más interesante incluso, casualidades de la vida, en Desarrollo Regional Sostenible. Pero mi incursión en el mundo del marketing había durado poco y yo desplazaba mi sueño yupi por el mundo comeflores del que salí.

Hubiera regresado, pero la beca era un empleo, unos ingresos estables durante un año, además de una perspectiva de trabajar en alguna empresa local con cierta facilidad. Me había convertido en inmigrante.

Y lo era a todos los efectos. No era el gusto, sino la necesidad, la que me mantendrían en ese lugar recóndito, perdido, feo, horetrera, sin ningún estímulo ni atractivo.

Dificultades III

2008-10-22T19:42:00.005+02:00

No deseaba caer en los tópicos. Pero caía y caía a diario. Sabía que había una etapa inicial difícil, de adaptación, de contrastes. Y tal vez la constatación de todos los tópicos latinoamericanos debía ser un proceso obligado. No lo podía evitar. Por mucho esfuerzo que hiciera.

De modo que me sumergía en ellos. Empapándome. Absorviendolos. Dándome un atracón de tópicos para (ojalá) purificarme. Purificación por empacho.

Además, yo había venido a eso. Al mundo de los imaginarios. El problema era que cuando yo venía mi mente ya volvía.

Desde la infancia había observado situaciones muy concretas en la convivencia entre seres humanos que se repetían en el tiempo. Pero había una en particular que siempre me había provocado gran desconcierto y fascinación: la de la ignorancia con la experiencia. Las conversaciones entre personas emocionadas por explorar una realidad recientemente descubierta y su interacción con aquellas otras que partían de una experiencia, de un conocimiento. Siempre parcial, siempre particular y único, pero un conocimiento al fin.

Esto tiene infinidad de ejemplos. La niñez que contacta con la adolescencia; el bachiller con el el universitario; éste con el titulado; el mundo laboral... y largos etcéteras. Tal vez los primeros casos se den entre niños que creen en los reyes magos y los que ya conocen la realidad...

El nóbel suele sentir un cierto desengaño, y en ocasiones pedantería, en las palabras del experimentado. Y yo, por supuesto, también había notado esa tristeza callada, esos silencios condescendientes, en algunas charlas con grandes viajeros del nuevo continente.

Dificultades II

2008-10-22T00:00:00.001+02:00

Y es que me dejo llevar

de dulces palabritas de amor

y luego que me dejan plantá

me dicen con salero, perdón,

que de lo dicho no hay ná.

De lo dicho no hay ná. El día que decidí llamar a mis crónicas "la becaria inocente" debió invadirme una premonición sobrenatural. Ya no era una becaria que sufría ingenua los azotes de una cultura diferente, sino que era muy inocente por pensar siquiera en ser becaria.

De lo dicho no hay ná. Dijo mi universidad a la semana de mi llegada, cancelando mi curso y forzándome a un cambio de posgrado, indiferente a la vinculación estricta ente mi beca y el curso original.

Yo me deshacía removiendo mar y tierra para que mi país, el financiador al fin, aceptara el cambio. Pasaba los días pendiente de la correspondencia, persiguiendo a los responsables de la universidad que escurrían el bulto de unos departamentos a otros sonriendo mucho y dándome palmaditas en la espalda sin ofrecer soluciones.

Incluso habían tenido un primer impulso inicial de culparme de una situación que en realidad habían creado ellos con falsas informaciones. Un problema de comunicación interno que habían pretendido disimular a una becaria inocente, joven y desorientada, a la que aplicar la fórmula de la jerarquía académica, del profesor frente al alumno, del adulto con el nóbel, y de mucha, mucha habilidad en la distancia corta.

"Los argentinos son difíciles de convencer" me había dicho una profesora en una conversación coloquial sobre sus vecinos. Queriendo decir en realidad "son difíciles de engañar", aludiendo a que las técnicas del trato personal no funcionaban con ellos. Pues no sabes los españoles, pensaba yo, cada vez más nacionalista que la bata de cola.

Había montado la de dios, había escrito a todas las instancias quejándome de la falta de seriedad de una universidad (de un país) que quería abrirse al mundo sin profesionalizar su trato con ese universo al que esperaba con los brazos abiertos... y con los deberes sin hacer. Pero, aunque movía mar y tierra, me veía con un pié de regreso a mi país. Y el otro...en el aire.

O bailarico saloio nao tem nada que saber, é andar com um pé no ar, e outro no chao a bater. Seguiría batiéndome por mi permanencia en tercera división.

Dificultades I

2008-10-20T00:00:00.002+02:00

Ser extranjero en Brasil era ser delincuente. Terrorista, traficante, huido de la justicia la fin.

Cuando yo había dicho que esperaba no encontrar mucha adulación al europeo, tampoco me había referido al maltrato. Y como no se contemplaba que a ese lugar se pudiera ir por placer, todo se traducía en desconfianza.

Burocracias aparte, aquellas cuyo máximo exponente se consumó el día que me emitieron una factura por un real, sufría en mis carnes todas las dificultades que experimentaban los extranjeros en mi país. Sentía diariamente la hostilidad que en su momento han de sentir los inmigrantes. Con una diferencia. Yo sí tenía dinero. Pero todos los detalles, incluso los de aquellas élites con las que también había convivido, se repetían.

Empezando por la lengua. Una incomprensión constante cada vez que abría la boca me fatigaba. Hasta el punto de no desear hablar y pedir las cosas por signos. Lo que tampoco andaba muy lejos de esa incoherencia de género, número y norma en general en el uso del portugués. La formulación del "tu" con el tiempo verbal del "usted" hacía un "tu tá", "tu vem", muy próximo al "yo querer esto" y poco más.

Cualquier interacción con un nativo era una sorpresa para éste. Desde lo anecdótico a lo desagradable. Desde la anécdota, que tenía a todo tipo de comercios alrededor de mi pasaporte como moscardones divertidos, a las desagradables trabas que planteaba siempre una burocratización en extremo a la que no se ha configurado para casuísticas no nativas.

"Pero este pasaporte, ¿dónde te lo han dado aquí en Brasil?" me preguntaba (ante mi estupefacción) una tendera cabreada porque no le coincidían los números con el documento que tenía en la mano. Buscando el número del pasaporte escribían el del carné de identidad, en la fecha de nacimiento escribían la de caducidad... A mi padre, de apellidos Merelo de Figueiredo, se habían empeñado en llamarle señor Marcelo ...de Figueiredo, por no leer el renglón de abajo donde figuraba el nombre. En fin. Un sin número de despropósitos para los que no admitían corrección alguna.

Y una infinidad de obstáculos que me impedían la tranquilidad de los servicios básicos: no podía alquilar una casa, no podía tener una cuenta en el banco y no podía estar comunicada por un teléfono móvil. (Servicios básicos con perdón de otras eras).

Camuflaje II

2008-10-05T00:00:00.015+02:00

En mis observaciones había concluido que había un denominador común, una constante por heptómetro cuadrado en el estado de los desfarrapados: las camisetas de los chimis locales. Equipos de fútbol a los que llamaban chimis, del inglés team, abrasileirado teames, pronunciado chimis. Ser seguidor era ser torcedor y formar parte de la torcida por el chimi.

Retorcida en hallar la fórmula de la integración, el traje de camaleón, y de pasar desapercibida como la clase media plastificada a la que resulta poco jugoso atracar, me hallaba ante un nuevo dilema: a cuál de las dos chimis torcer.

Pertenecer por herencia familiar, y posterior convicción estadística, al mejor club del mundo, hacía muy difícil la elección de cualquier otro equipo. Lo que resultaba además más sangrante a mi hemoglobina blanca era terminar vistiendo una camiseta ajena.

Yo, que me había negado siempre a la ostentación simbólica, yo que en mi vida había pisado un estadio de fútbol, yo iconoclasta del deporte, me iba a enfundar unos colores de desconocida trayectoria y más ignorado puesto en la clasificación.

Por un lado estaba el Gremio, de color azul y negro.

Su camiseta a rayas me alejaba un poco prefirindo la lisa indumentaria roja o blanca del Internacional.

Por cuestión de nombres, el Internacional le daba un aire más abierto y afín a mi origen extranjero.

Pero la palabra Gremio tenía a su vez una aroma a antiguo, un tono mediaval que me atraía en esos parajes donde suspiraba por un edificio anterior al S.XIX.

A su vez, el azul turquesa del Gremio era mi favorito, y había camisetas lisas negras o lisas turquesas.

El tema del camuflaje también le daba puntos al Gremio porque sus camisetas eran más visibles por la calle y más identificables como chimis locales.

Pero la balanza se inclinaría definitivamente por un sólo dato. El escudo del Internacional parecía el símbolo de la banda terrorista ETA. Por ahí no podía pasar. Estaba decidido. Me retorcería en el Gremio.

Camuflaje I

2008-10-04T00:00:00.006+02:00

Paseando por las calles de Portoalegre corroboré que Caxias do Sul era un oasis de seguridad y confort en medio de un país (un continente decían) de peligros y temores. Salir de la estación de Portoalegre era toparse con la misera, la pobreza recostada sobre la acera, las miradas en todas direcciones y el acecho y la alerta continua.

Mi primer día en Portoalegre, una ciudad "de peso" porque de peso eran sus edificios, al fin alguna sede de paredes macizas y altos techos, había sido un día de muesos, sí, pero de gran riesgo. Medio consciente, medio inconscientemente, había caminado por las calles más peligrosas de la ciudad. Hasta el punto en que decidí subirme a un taxi cuyo taxista aseguró haberme recogido en el centro neurálgico de atracos y agresiones.

Mi primer día en Portoalegre había dejado una evidencia: necesitaba un camuflaje.

Nada quedaba ya de la Indiana Jones que había aterrizado en Sao Paulo. Y aunque en mi país sabe dios que yo no era un ejemplo del bien vestir, seguía teniendo un cierto aire europeo. Insisto no por el estilo, sino por el contraste: yo no era hortera. Podía tener un gusto discutible o poco refinado, pero hortera no era. En el reino de la zapatilla y de la ropa deportiva, la plutocracia del plástico me delataba.

Dominaban también el negro y los colores oscuros. A veces caminaba por la calle jugando a encontrar a una persona con colores vivos, igual que en Caxias jugaba a encontrar una casa, una construcción arquitectónica repetida, semejante a otra.

De modo que había sido la necesidad, y no la integración snob antropológica, la que me había hecho dar con la solución: el fútbol.

Del centro al sur II

2008-10-03T00:00:00.004+02:00

La Universidad era sin duda otro foco culpable del pomposo título, capital nacional de la cultura, responsable de los primeros intercambios estudiantiles. Aun sin saber exactamente cuánto tiempo llevaba recibiendo gente de fuera, era inevitable sentirse del grupo de pioneros extranjeros en aquel campus. Un poco antropólogo y un mucho inocente explorando tierras vírgenes de foráneos.

Pero la sorpresa en el campus había de ser mayor: era un parque temático. Una ciudad entera con comercios y restaurantes. Al lado del departamento de relaciones internacionales había una tienda de lencería. La universidad ofrecía todo: piscina, zoo, cine, teatro y hasta bragas.

Todo se mezclaba, como la casa de la cultura, que parecía un ciber café ampliado. Y no era una impresión, sino una realidad que me había llevado a confundirla ignorando las exposiciones que había en su interior de autores nativos. Al final de la muestra una sala reunía una serie de cuatros alrededor de una temática: el himno nacional. El autor había plasmado a lo largo de diversos lienzos la cronología de las estrofas, pero a nadie se le había ocurrido pensar en observadores ignorantes de la letra y colgar el texto en paralelo.

"Sois los primeros extranjeros que venís a la exposición" me explicaba una siempre sonriente muchacha a la que tuve cantándome el himno nacional en el centro de la sala apuntando a los cuadros a cada cambio de escenario. Un servicio interactivo de lujo.

Ahora bien, imagínese el lector, sea cual sea su origen, plasmar su himno en una serie de lienzos y seguro que ninguno es tan bonito como los paisajes refulgentes de Brasil.

Del centro al sur I

2008-10-01T00:00:00.003+02:00

El brasileño era un pueblo muy curioso. Y silencioso. Tenía la sensación de hablar a voces por la calle. Como los españoles en Portugal, yo sentía invadir el espacio sonoro de aquellas gentes en cada palabra, aun en portugués. La que yo consideraba una lengua silenciosa y sumisa era en Brasil un estruendo. Si me callaba tenía dificultad para captar cualquier conversación, ni lejana, ni cercana. Una impresión que permaneció inalterada en mi viaje al sur.

La sonrisa y la hospitalidad eran el escudo de Caxías do Sul. Una constante que se había vuelto tópico en los europeos que viajaban a América, la sonrisa y la hospitalidad, pero que en Caxias se matizaba, tomaba un color especial de una ciudad poco acostumbrada a los extranjeros. No era el turismo asumido el origen de aquellas bienvenidas, sino un lugar que había sido nombrado capital nacional de la cultura y que empezaba a recibir las primeras visitas inusuales.

"Oi para o passaporte deles" - compartía la oficinista de correos con su compañera - "show de bola!" - exclamaba mostrándole mis documentos como un niño con juguete nuevo. Y así el taxista, el policía, el comerciante, etcétera. Toda la población se deshacía en amabilidades. A la cabeza los conductores de unas tartanas azules, una surte de autobuses de cartón piedra que recorrían toda la ciudad de punta a punta, barrio a barrio, y que habían sido mi delicia los primeros días.

Porque aunque Caxías fuese una ciudad nueva, de sólo ciento veinte años, y su construcción cuadriculada y extendida no mostrara ninguna huella de antiguas murallas, seguía teniendo un centro y unas afueras. Y ese centro, desarrollado y hortera, podía eclipsar una periferia pobre y desigual que hubiese pasado inadvertida de no ser por los interminables paseos que me dieron las tartanas azules.

Primeras impresiones IV

2008-09-22T00:00:00.009+02:00

Después de tres días caminando entre rascacielos ya me había acostumbrado a ellos y empezaba a notar los matices estéticos entre unos y otros. Al final se encuentra la belleza en todas partas, me decía, y yo acababa de hallarla en mis movimientos de cuello hacia arriba. Decidí coleccionar fotografías de estas creaciones arquitectónicas desnucadoras y hallé un verdadero entretenimiento en mis paseos.

Me había topado ya con mis primeras necesidades, aquellas que me harían pedir un envío a mi país de origen y esperar con ansiedad el paquete remontándome a siglos anteriores de encargos a la metrópoli. Y no es que Sao Paulo no fuera en el siglo XXI una gran metrópoli, es que había decidido suprimir los desodorentes clásicos y sucumbir al falso progreso de los "antitranspirantes", variedad que que había salido al mercado con posterioridad. Se trataba de un producto que impedía la sudoración y del que después se comprobaría su relación con el cáncer de mama y demás dificultades derivadas de someter al cuerpo a una disciplina antinatural.

No, Sao Paulo estaba a la última. Aunque yo tuviera que encargar una caja llena de desodorantes a Europa, Sao paulo no era un pueblo atrasado y maloliento. Tanto así que la farmacéutica me había dicho que hasta los desodorantes infantiles eran antitranspirantes y que me iba a ser muy difícil encontrar uno que no lo fuera. ¿Los desodorantes infantiles? No sabía si me sorprendía más descubrir que existían estos ungüentos para menores o si me aterraba la idea de aplicar este veneno a las criaturas.

La farmacéutica observó mi desconcierto entretenida pero indiferente. O mejor que farmacéutica debiera decir la dependienta de la "droga raya", que así se llamaban estos establecimientos. Y no es de extrañar teniendo en cuenta lo insano de sus productos.

Pero no dejaba de sorprender, la primera impresión era que la legalización de todo tipo de estupefacientes ya había llegado a Brasil... ¡y de qué manera se había institucionalizado!

Primeras impresiones III

2008-09-21T00:00:00.002+02:00

Desafortunadamente, además de las curiosidades, estaba también el contacto con las primeras dificultades. Y entonces me llenaba de ácido sarcástico para explicar un problema al que empezaba a coger verdadera inquina y me tenía en un sinvivir: las rayas.

Empezaba a creer que eran una cuestión de estética urbana. Los pasos de peatones se resumían a unas líneas pintadas en el suelo, quizás por acabar con la monotonía gris del asfalto. Ser conductor en esa ciudad debía ser un gran placer pues poco parecían importar unas manchas blancas que alguien había esparcido por ahí. Los conductores sólo hacían caso a los semáforos para evitar choques entre vehículos. Pero en ausencia de semáforos, el paso de peatón era una excentricidad estética de pintores urbanos.
Por su parte los peatones ignoraban también a los semáforos, que tardaban eternidades en ponerse en verde, lanzándose al vacio en un cálculo peligroso de los movimientos de los vehículos en 360 grados alrededor. Salir a la calle, cruzarse con una nueva intersección, era un encuentro con la predicción, la psicología, los intermitentes (los verdaderos, los falsos y los ausentes), la combinación de colores de los semáforos de cuatro direcciones distintas... y mucho, mucho valor.

Otras rayas menos problemáticas eran las de los andenes del metro que indicaban el lugar de las puertas de los vagones y que alineaban a los viajeros a la espera del siguiente tren ...que nunca dejaba los accesos a la altura de las pintadas. Eso sí, un adorno muy bonito y una disciplina cívica muy curiosa formarse para tomar al suburbano.

Primeras impresiones II

2008-09-20T00:00:00.030+02:00

Me dedicaba a darme baños de abundancia. Y así, en mis paseos por el mercado y el centro de la ciudad me iba topando con las dificultades y las curiosidades de lo desconocido, de lo ajeno:

Curiosas eran las plataformas de los zapatos de las señoras, curioso el trato a los perros, una especie privilegiada a la que poner mantitas, coletas, llevar al spá canino, fitnes, psicólogo y un sin fin de cuidados. Abundaban estas mascotas, a la gente le gustaban. Era una ciudad de perros.

Cuirosas eran también las bicicletas. Me deleitaba con los modelos que veía por la calle. Había de dos tipos, la bicileta curranta que podía captar con mi cámara fotográfica porque generalemente esperaba un encargo que transportar en sus cestas a la entrada de algún comercio; y luego las biciletas de los ociosos, que pasaban demasiado deprisa y no me daba tiempo a recoger en imágeneas el desfile de los últimos gritos de la industria ciclista.

Coleccionaba también puestos de policía. A cada paso me encontraba una nueva sede ambulante de los guardias de la seguridad pública que tenían desde el puesto de churros, al puesto de helados, el de vigilancia de la playa...

Primeras impresiones I

2008-09-19T00:00:00.007+02:00

Y con todo Indiana Jones había aterrizado en el nuevo mundo. Una riñonera de la marca Coronel Tapioca, una cámara de fotos colgando también de la cintura y una chaqueta de cuero con muchos bolsillos daban el tipo. Aun consciente de mi apariencia extranjera había optado por la comodidad ante la cantidad de bultos que llevaba conmigo. Pocos para un viaje de un año, me enorgullecía de no llevar los baúles de una marquesa, pero suficientes. No faltaba ni la anécdota de los pedidos de última hora que me había tenido poco antes de subirme al avión detrás de una plancha.

Pero la turista ingénua pronto habría de despojarse de su atuendo explorador y dejar sólo la chaqueta con muchos bolsillos, donde guardar la cámara y el resto del contenido de la riñonera, ante lo provocativo de su aspecto. Y así, lanzarse al primer día de la selva paulista, una jornada que se presentó un baño de lo que había venido a buscar a América Latina: huipiles y comida rica.

En el bien llamado "Pavilhao da Creatividade" me dí un baño de textiles y cerámicas del Perú, México, Bolivia, Venezuela y compañía; un atracón del arte indígena que tanto me emocionaba. El "Momorial de América Latina", de feas y grises instalaciones, ofrecía en cambio un colorido contenido tras la puerta del pabellón de la creatividad.
Si eso era lo más cercano a una exposición antropológica que tenía la ciudad más productiva de Brasil, era poco. Pero había saciado mis ilusiones para ser un primer día y ahora sólo me quedaba ver indios de verdad. Con toda la artificialidad de traer al centro urbano un festival de pueblos de todos los rincones del estado, aquellos puestos ofrecían la característica que conmociona a los europeos: la abundancia.
No es la calidad de sus productos, ni lo desconocido que puedan llegar a ser. En el mundo actual la globalización ha llevado al indio con taparrabos y sus artesanías a todos los ricones del planeta, desde las grandes exposiciones de élites urbanas a la calle más concurrida de Benidorm.

Contando los días III

2008-09-17T00:00:00.001+02:00

Brasil era el país de las burocracias, qué duda cabía. Después de veinte días había conseguido mi sello en el Ministerio de Exteriores y mi visado correspondiente en el Consulado. Pero eso había sido sólo el principio de lo que estaba por venir. Aún en suelo europeo la compañía de vuelos brasileña me había obligado a utilizar todos los medios tecnológicos posibles para comprar el billete de avión. Lo que empezó siendo una reserva telefónica terminó en una venta que tocó todos los palos. En primer lugar se me indicó que daría mi número de cuenta por teléfono. Perfecto, de casa al aeropuerto pensé yo, ingenua de mí, becaria inocente.

"Le mandaremos un mail al que usted contestará con sus datos bancarios", me informaba la señorita al otro lado de la línea. En fin, no me dejaban dar los datos por teléfono, pero seguía sin salir de casa. Contesté al susodicho mail, que tuvo a su vez otra respuesta: un segundo correo que debía imprimir y mandar por fax. Lo que suponía que ya tenía que utilizar todos los medios informático-electrónicos posibles de la actualidad: teléfono, mail, impresora y fax. Sólo me faltaba el escáner. En realidad lo que sólo me faltó fue ir en persona a la ventanilla del aeropuerto (sumando coche, autobús y metro a la operación), cosa a la que terminé obligada ante los fallos supuestos de mi tarjeta o del recepcionista de la aerolínea.

Finalmente, entre estrés y estrés burocrático, organizaba mi despedida en un hammam céntrico con los amigos. El adiós a mi familia no había estado exento de lágrimas y de un sentimiento de "migrante" algo contradictorio, pues no era la necesidad extrema la que me alejaba de mi tierra, por lo que parecía anulada la licencia para la tristeza, pero tampoco podía evitar ese espíritu de "adios ríos, adios fontes".

Contando los días II

2008-09-10T00:00:00.001+02:00

"Deja algo en abierto. No dejes todo cerrado" -me había aconsejado una amistad en mi afán por terminarlo todo. Hacía tiempo que arrastraba un compromiso de dejar las cosas listas para mi muerte, pues así veía yo mi subida a un avión, un encuentro con la muerte, al que debía acudir limpia y ligera de todo tipo de deudas para no sufrir en aquella máquina infernal y encomendarme a la suerte, libre, sin temores, sin culpas y sin remordimientos.

En cambio aquella frase me había hecho reflexionar y yo apuraba mis últimos días previos al viaje constatando la cantidad de cosas que dejaba en abierto. Ya había logrado el sello del Ministerio de Exteriores y en diez días me darían mi visado. Quedaba poco tiempo para la partida.

Pero quedaba en abierto mi proyecto de desarrollo rural integrado. Pomposo nombre para la empresa a la que había bautizado con el eslógan "vivir del aire" en mis investigaciones para "plantar" molinos de viento por doquier. Un cuento de la lechera que incluía la agricultura cerealística, una granja escuela para formación ecológico forestal, una explotación ovícola y un sin fin de produtos del ruralismo "new age" que yo iba a inaugurar.

No quedaban en abierto más proyectos profesionales. En la rama del periodismo, la prensa local había demostrado ser una aburrida explotación; y en la de la antropología varios años de convivencia directa y diaria con el pensamiento y las costumbres de los pueblos me habían acercado mucho más de lo que parecía a la experiencia emic-etic. "¿Para qué viajar al tercer mundo si ya lo tenemos aquí?" me solía repetir ante mis frustraciones con burocracias y ritmos de la provincia.

No quedaban proyectos profesionales pero sí una abuelita muy maltrecha que podía frustrar mis proyectos de exploración colonial y hacerme volver por navidades.

Contando los días I

2008-09-05T00:00:00.002+02:00

Pasaba los días actualizándome con América Latina. Me había configurado mis herramientas informáticas para amanecer directamente con noticias de ese continente. Husmeaba también en los comentarios de los lectores y sólo hallaba argentinos y mexicanos odiando a sus conquistadores. Me empezaba a indigestar un poco tanto resentimiento. Claro que yo iba a Brasil. Pero mi doble nacionalidad española y portuguesa seguía siendo una bomba en estos parajes.

Ya había experimentado en mis carnes el rechazo constante. Las bromas, las burlas, las ironías, a veces hasta el insulto (pero siempre, siempre la admiración contenida). Me odiaban en Portugal por la parte española, en América por lo mismo; y por nacer en el centro de la península, los de la periferia de mi propio país. Sólo me quedaba por descubrir la reacción de los brasileños como representante de su antigua colonia. Yo sospechaba, y deseaba profundamente que fuera un caso distinto, porque no iba acompañado de sentimiento de inferioridad como en los anteriores. Brasil no tenía ningún complejo con Portugal. Pero quedaba por ver cómo funcionaba el factor "Europa".

Mientras tanto los Ministerios se dedicaban a mandarme cartas que no necesitaba. El de Trabajo y Asuntos Sociales me enviaba el resumen de mi vida laboral actualizado. Viendo aquella lista delante de mis manos nadie dudaba de que había que hacer las américas. Por muy malo que fuese el resultado seguro que superaba a la maquila, el telepizza, el puesto de golosinas y demás ocupaciones similares. Por descontado que en esos casos el mileurismo era un sueño.

Primeros pasos IV

2008-08-23T00:00:00.003+02:00

En el consulado daban la vez a todos por igual, pero una vez dentro se notaba el tema de los escalones y los españoles, segregados del resto de los brasileños, esperábamos el turno para nuestro ticket especial (yo era la segunda habiendo llegado de las últimas a la marea humana) observando el hacinamiento desde una barandilla superior, aguardando nuestro pase a una estancia aún más elevada de trato individualizado y sonriente.

Mucho sonrió mi interlocutora al ver el logotipo del Ministerio del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, oh casualidad, en el aval económico que presentaba para mi solicitud. Curioso que esa entidad emita un documento concediéndome una beca sin saber si tengo o no antecedentes penales, sin tener mi proceso de legalización concluido.

Contrariedades aparte, también sonrió mucho con mi carta de invitación de la universidad brasileña. Comprobó sorprendida cómo tenía la firma reconocida por notario. Entonces yo empecé a recoger los frutos de ese intercambio real en el que se empiezan a descifrar matices y entender por qué tanto empeño de Vinicius de Morais en una de sus canciones para que le firmaran "con cartório do céu: Deus. E com firma reconhecida!" Debe ser una práctica muy común.

De modo que yo era muito legal, y claro que me podían dar un visado por un año. Porque la generosa suma mensual de la beca garantizaba mi estancia sin necesidad de hurgar en mi historial bancario. Y además porque yo iba a hacer una postgraduación por lo que ya era una persona formada y se me aplicaban otros requisitos. Al parecer tampoco es lo mismo ser un estudiante de tres al cuarto. Había olvidado otro de los escalones, el de los licenciados…

Pero el que juega arriesga. Y la becaria insolente se llevó el mismo sopapo que se llevaban los del piso de abajo cuando no presentan todos los papeles a la administración: Sin el sello del Ministerio de Exteriores el documento no estaba completo.

Retomé mi procesión, mi viacrucis particular. Había decidido que un taxi me llevara al exteriorizado ministerio. Sabiendo que todo se trataba de datos que pertenecían al Estado me preguntaba por qué no era posible que estas informaciones se pasasen de forma interna sin hacernos transportar papeles de una sede a otra mendigando sellos. Es el debate de la privacidad, de la protección de la intimidad del individuo frente a la agilización de trámites y al flujo de datos, me decía mientras daba vueltas en un taxi que nunca llegaba. ¡Por mí que me vean en bragas! ¡Al carajo mi intimidad si pudiera acudir a un solo lugar en una sola ocasión!

Llegué y me bajé al lado de todos los taxis tomados por resto de visitantes que habían optado por la misma solución. Parecía el aeropuerto o un evento diplomático, un desfile de vehículos privados. Ni rastro del transporte público. Todo el que pretendiese salir al exterior que fuese practicando técnicas viajeras encontrando antes el ministerio perdido.

“Sin cita previa no tiene usted nada que hacer” sentenció tajante el vigilante de seguridad. No hubo contestación posible. La cita solo se daba por internet y ya podía yo venir del Ministerio de Justicia o de la madre que me parió.

Concluían ahí mis tres días de reclutamiento reducidos a las bondades de un sistema electrónico que terminaría dándome una cita para finalizar mi legalización una semana después. Muerta de hambre y desvelada me volví pa mi terruño. Sin visado y sin hilaaaaaaaaacho.

Primeros pasos III

2008-08-22T09:00:00.002+02:00

Si Barley llevaba trás sí un bagaje académico que se disponía a corroborar en la práctica con sus dowayos, el mío era uno más modesto. Teoría también, pero la del mundo que me rodeaba, la de las vaguedades, la de las generalidades, la de los tópicos, la de los clásicos, la de los estereotipos, la de las modas. En fin, yo me había propuesto hacer de la experiencia un auténtico intercambio. Conocer distintas realidades, la mirada del otro, enriquecerse con la diferencia y todos los sinónimos de empatía y vanguardia mental que se estilaban entre mis contemporáneos.

Pero pretendía hacerlo a mi manera. Me cansaba el eterno discurso del mundo desarrollado y en vías de desarrollo. De la superioridad de unos y la supuesta inferioridad de otros. De todos los supuestos en realidad, incluso de los que pregonaban la igualdad y la comprensión de los pueblos. Me tropezaba ya en estos escalones de subida y bajada, en la que los de arriba querían ser los de abajo, los de abajo ser los de arriba, pero desde abajo…

Intentaba hallar algo de pureza en medio de todas las idolatrías mutuas, que en realidad encontraba ya superficiales e hipócritas. Hacía tiempo que arrastraba mi insistencia en completar mis años académicos en América, en los países del supuesto “necesita mejorar”. Quería ponerme en su piel, imitarlos, ser su reflejo en todas sus facetas: empezando por aquella que se deshacía pensando en una formación europea. Yo anhelaba una especialización americana. Y así también me iba despojando de los tópicos de aquí: no deseaba ver la pobreza y la desigualdad del mundo. Yo quería ver el progreso de aquellas tierras, sus mejores universidades, el desarrollo de sus ciudades...

Quería cambiar los roles. Pero hacerlo con humor, sin grandes pretensiones, porque no dejaba de ser una becaria inocente que al permitirse burlarse de los sueños e imaginarios de unos y otros desde su acomodada situación podía convertirse en una becaria ingenua, o mejor, en la becaria insolente.

Además este humor me había funcionado el primer día. El día en que ignoré a la funcionaria después de librarme de los meninos consulares y me abalancé sobre la ventanilla saltando entre los carros de los bebés y aprovechando el descuido de los hacinados. Me fui de allí con la información de cómo pedir un visado sin tener que esperar mi turno. “A la americana”, me dije tan contenta al salir.

Así que me disponía a seguir con mi rol, aquel que aunque era políticamente incorrecto reconocer, yo había comprobado infinidad de veces. Me presentaría el tercer día de mi acuartelamiento mafioso sin el sello del Ministerio de Exteriores, con todos los papeles, incluido el certificado de antecedentes penales del Ministerio de Justicia, pero sin el paso final. Podía funcionar. Por qué no probar una documentación incompleta y un “no sea malo, ándele a ver si lo podemos solucionar de alguna manera”.

Primeros pasos II

2008-08-21T09:00:00.003+02:00

La primera mañana la emplearía en solicitar en el Ministerio de Justicia, concretamente en el departamento de "Penados y Rebeldes" la constatación de mi ausencia de pecado en lo primero, en lo segundo mejor ni preguntar. Veinticuatro horas justas tardaba la comprobación por lo que eliminaba la posibilidad de obtener un famoso tiket del super(consulado) para el segundo día y dejar el asunto zanjado. Habría que usar una tercera mañana. Pero la locura iba a empezar en la recogida de mis antecedentes penales en el Ministeior de Justicia.

“Aquí tiene usted su documento. Ahora tiene que ir al Ministerio de Exteriores y Cooperación a continuar su lealización”. ¿A continuar mi legalización?- exclamé con sorpresa ante la cara impasible de la funcionaria que asintió sin pronunciar una palabra más. Le repetí la pregunta con cierta sorna, pero no excesiva para que no lo notase y no se enfadara pues no hay nada peor que un funcionario molesto. “Entonces yo voy al Ministerio, llamo a la puerta y con este papel en la mano les digo: señores quiero continuar mi legalización”. No obtuve más explicación que un repetida afirmación monosilábica.

Salí de allí sumida en la consternación. Pero si yo no he hecho nada, me repetía atónita camino del metro. Era el acabose, el asunto había dado una vuelta de tuerca, un giro de ciento ochenta grados. La presunción de inocencia caía definitivamente fulminada. Si ya el “no constan” de aquel documento dejaba la duda en el aire, de pronto yo había pasado de no tener antecedentes penales a vivir en un estado de legalización inconcluso.

No me quiero ni imaginar qué hubiera sido de tener antecedentes. Me pregunto qué será de aquellas personas cuyos deslices adolescentes en una noche de alcohol manchen su historial para siempre. ¿Cuántos Ministerios tendrán que recorrer? ¿Obtendrán algún visado? ¿Podrán viajar alguna vez en su vida? En estos pensamientos me encaminaba al Ministerio de Exteriores.

Al Ministerio de Exteriores y tanto. Está tan al exterior, tan a las afueras, que los vecinos de esa zona norte de Madrid ya se han acostumbrado a contestar por la calle Serrano Núñez, bajando mucho, llegando a una glorieta, atravesando la M-30 mire usté y por allí ya pregunte otra vez. Desistí. Ni siquiera se vislumbraba en el horizonte después de veinte minutos andando. No llegaría a tiempo para esos horarios que son como las minifaldas: ya van por la prenda cinturón. Antes se abría sobre las nueve y cerraba sobre las dos. Esas eran las cifras aceptadas y con las que todos los exclavos de las oficinas contábamos. Pero de un tiempo a esta parte la atención al público se ha acortado unos centímetros por arriba y otro tanto por abajo dejándo de diez a una la franja en la que se debe morir en el nomadismo desenfrenado que obliga además a pernoctar tres jornadas en busca de la operatividad de esas tres horas diarias.

Primeros pasos I

2008-08-20T00:00:00.003+02:00

Creo que es el momento oportuno para iniciar el relato de estas andanzas antes de haber pisado suelo, pues como El Antropólogo Inocente, hay un periplo previo que no puede ser omitido y yo me propongo asimilar sus pasos a los míos y tal vez demostrar cómo las cosas no han cambiado tanto desde que Barley se fuera con los dowayos africanos en 1978 y los obstáculos que aún hay que superar tres décadas después.

Me refiero, evidentemente, a todo el proceso burocrático previo a la partida que retuvo y entretuvo a nuestro antropólogo y a esta becaria inocente con sus homólogos mareos.

El consulado de Brasil ha de ser una extensión del país, por lo que me cuentan mis informantes. Una primera visita descubre que los famosos "meninos", una especie de chicos de los recados, también operan en este tipo de sedes. Y te ofrecen información y tramitaciones legislativas como camellos, abordándote: tengo nacionalizaciones, tengo traducciones juradas, certificados de nacimiento, declaraciones de residencia...

Información para solicitar un visado es todo lo que necesito y se apartan desilusionados dando paso a una funcionaria que atiende a una mujer sentada y desganada en la sala de espera. Parece un campamento de la Cruz Roja, con gente hacinada aguardando durante horas, meneando carritos de bebés, apoyados en las paredes, en el suelo... Todo porque el sistema de pedir citas consiste en que a las siete de la mañana se reparte a una marea de personas los tickets del supermercado sin los que uno no tiene derecho a entrar para pasar el día ahí metido esperando su turno.

La documentación requerida no presentaba excesivo problema a pesar de tener que garantizar la manutención económica durante el periodo del visado y tener que marear un poco al órgano concesor de la beca para que emitiera el aval necesario. Se sumaban también las cartas de invitación del país de origen y demás documentos de una política que se dice parte de la revancha por el trato que reciben los brasileños en los países “desarrollados”. Pero el problema se planteó con el certificado de antecedentes penales.

¿Qué problema? -se preguntaría un persona de impoluto expediente. Nada más lejos de la realidad que se avecinaba poniendo en jaque a más de un ministerio e improvisando un campamento mafioso en la capital. Con camiseta de tirantes blanca, interior, como los capos acuartelados, malcomiendo y mucho sudando (por desgracia también escuchando los muertos del mundo exterior en el accidente de Barajas) ocupé el apartamento de unos amigos durante el espacio de tres días con el único propósito de obtener mi certificado de antecedentes penales, en otras palabras de justificar una cosa inexistente, y solicitar así el visado en el Consulado. Un atrincheramiento determinado a no salir de aquella urbe sin mis papeles.